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Volando alto

M.ª Carmen González López

El niño volaba alto, muy alto; tanto como lo hacía el aro que 
lanzaba por los aires. Ya no tenía que salir corriendo tras él 
cuando éste desviaba su trayectoria y decidía aterrizar lejos: 
ahí estaban Los Niños Perdidos para acercárselo sonriendo. Se 
acabaron sus vuelos en solitario durante los interminables re-
creos de su anterior colegio, ahora compartía con sus amigos y 
amigas, todas y cada una de sus acrobacias en el aire.

Mamá
El agua cae mansamente pero sin pausa. Las finas gotas de lluvia 

le impiden volar con seguridad y el trayecto está siendo demasiado 
largo esta vez. Se nota cansado. Lo único que desea es que se abra 
la puerta y salir a abrazar a mamá; así que lo mejor será descen-
der, buscar resguardo lo más cerca posible y esperar.

–Buenos días –saluda la mujer con la voz entrecortada por la 
rabia–. Acabo de pasar por el enrejado que da al patio y, aun-
que ha terminado la hora del recreo, he visto a mi hijo jugando 
con un aro. Está lloviendo; mi niño está solo, sin supervisión 
de ningún adulto y mojándose.

–Tranquila, señora –responde el conserje del colegio–. Segu-
ramente se habrá salido de la clase sin que la profesora se dé 
cuenta…

–Ese, precisamente, es el problema: que prefieren no darse 
cuenta –interrumpe–. Le agradecería que me trajera a mi hijo y 
que avisara a la profesora para que me explique qué ha pasado.
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La mujer da vueltas por el gran hall de entrada con paso 
nervioso. Las losas, perfectamente brillantes, se ven ahora em-
barradas por las pisadas de sus zapatos; tanto como lo está la 
reputación de esa gran institución donde todos le recomenda-
ron que inscribiera a su hijo.

“Mamá”, oye a Juan Ramón decir con su hablar autómata. 
El director y el portero le acompañan. Tiene el pelo mojado, 
aunque se nota que han intentado secárselo y después lo han 
peinado lo mejor que han podido. Trae en la mano la chaqueta 
del chándal del uniforme: por lo menos el polo que llevaba 
debajo está seco. Peor suerte han corrido los pantalones y los 
zapatos de deporte que, como ya preveía, están chorreando; lo 
primero en lo que Pilar piensa es que ojalá no le hayan calado 
y tenga los pies secos.

–Le pido disculpas –le dice el director con su tono neutral–. 
La profesora pensaba que estaba con la logopeda y no nos di-
mos cuenta de que se había ido al patio. Ha sido una lamenta-
ble confusión, lo siento.

–Ya, cómo no: una confusión. No ha podido ser otra cosa. 
Pero lo cierto es que mi niño está mojado. Me voy a casa a 
cambiarlo de ropa, eso es lo único que ahora me importa.

–Claro –logra balbucir el hombre con semblante serio–. Le 
pido disculpas nuevamente.

–Vamos, Juan Ramón, vamos a casa. ¿Tienes frío, cariño?
–Juan Ramón está mojado –contesta el crío mirando a su 

madre por un segundo.
“Hasta mañana”, se despide Pilar mirando de soslayo a los 

dos hombres de piedra que la observan sin pestañear. Madre e 
hijo se marchan.
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No hay mejor refugio que los brazos de mamá. Sigue lloviendo, 
pero el agua ya no moja: ella me protege. Caminar no es como vo-
lar, sin embargo, de su mano los pies no pesan y el recorrido se hace 
más corto. Su voz alegra el corazón y acompaña los pensamientos. 
Ella entiende. Ella sabe. Ella tiene el pelo suave y huele bien. Ella 
alivia el dolor. Con ella se está mejor que con nadie.

Afuera está oscuro. Las luces de las farolas se encendieron 
hace pocos minutos, y los párpados pesan.

–Pan, Pan…
–Está bien, Juan Ramón, es verdad: es la hora del cuento. 

Vamos a dejar ya la tablet, que ahora toca escuchar.
–En la cama, cuento en la cama.
–Claro que sí. Venga, vamos, yo te acurruco y me siento a tu 

lado. Había una vez un niño que se llamaba Peter Pan. Tenía 
los ojos verdes, como tú, y muchas ganas de jugar y pasarlo 
bien. Pero lo que más le gustaba era volar…

–Alto, alto, Pan vuela alto.
–Sí, muy, muy alto. También disfrutaba luchando junto a sus 

amigos contra el Capitán Garfio. Y, ¿sabes por qué lo hacía? 
Porque él quería robarles su alegría.

–Tic, tac, tic, tac…–murmura el crío.
–Pero Garfio era muy miedica, y cada vez que escuchaba “tic, 

tac, tic, tac” salía corriendo, porque pensaba que un cocodrilo 
venía a por él. El mismo que se comió su mano derecha, en 
la que llevaba un precioso reloj que hacía “tic, tac, tic, tac”. 
Y, además, Garfio era muy gruñón: cuando Peter Pan y sus 
amigos le gastaban bromas, el Capitán se enfadaba mucho. 
Pan salía volando y, como Garfio siempre estaba mosqueado 
y tenía sentimientos feos, no conseguía volar y nunca lograba 
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atraparlo. Porque ya sabes que son los pensamientos alegres los 
que hacen volar.

–Pan volaba alto… –añade el crío con la lengua trabada por 
el cansancio.

–Y, colorín colorete, por la chimenea ¡sale un cohete! Ahora 
tienes que cerrar los ojos y soñar cosas bonitas –susurra la mu-
jer mientras acaricia el pelo de su hijo–. Buenas noches, Juan 
Ramón.

El niño ya casi está dormido. La tablet, apagada, reposa a su 
lado. El olor a jabón de las sábanas recién cambiadas envuelve 
el momento. 

–Cuánto daría por estar dentro de tus pensamientos, aunque 
solo fuera un día, y asegurarme de que lo estoy haciendo bien, 
que consigo que seas feliz. Siempre tengo miedo. Ahora mi 
nuevo temor es que el cambio que hemos decidido no te afecte 
demasiado. No sé cómo te irá en este nuevo colegio. El director 
ha hablado conmigo y me ha transmitido serenidad. Ojalá no 
vuelva a equivocarme. Espero que ningún Capitán Garfio en-
torpezca tu vuelo, y que encuentres, por fin, a los Niños Perdi-
dos que te hagan sentir que estás donde debes estar. Yo siempre 
te esperaré en la puerta. En El País de Nunca Jamás no debes 
quedarte más tiempo del necesario, o me olvidarás. Te quiero.

El País de Nunca Jamás
–Juan Ramón no es el único niño con necesidades especiales 

que tenemos en el colegio, Pilar. Para nosotros es una lucha 
continua con administraciones cuya primera respuesta es “no”, 
y que continúa con un “tú puedes” a nuestros profesores cuan-
do solicitamos ayuda.



15

–Yo les ayudaré en lo que pueda, Cándido. Tenemos que in-
tentar solucionar esto.

Una música melódica inunda la planta alta del colegio. Sus 
antiguas paredes guardan, entre muchas capas de pintura, las 
risas de miles de chiquillos y chiquillas que vivieron parte de 
su infancia allí.

–Ya sabes de los recortes y de las carencias de la educación, 
Pilar. Solo contamos con el apoyo de una profesora durante 
dos horas, nuestra psicopedagoga también nos ayuda y, entre 
todos, lo sacamos para adelante. Pero no es así como debe ser.

Los niños perdidos
El volumen de la música suena demasiado alto al principio. Por 

suerte mamá lo coge de la mano. Allí hay muchos niños y niñas; 
también hay globos. Los globos suben hasta perderse en el cielo, 
todos menos uno de color rojo, que se queda enganchado en un 
árbol. Los demás vuelan. En el patio nuevo hay juguetes, muchos 
juguetes. Mamá está a su lado. Ella también ríe. El cielo está lleno 
de globos de colores. Se van. Ya no están.

Juan Ramón no quiere sentarse. Prefiere curiosear por la clase 
mientras sus compañeros le observan, sonriendo. También a 
ellos les gustaría hacer lo mismo que hace él, pero no deben. El 
“niño nuevo” tiene unos grandes ojos verdes que miran todo 
sin detenerse demasiado en nada. Parece bueno, y tiene algo 
que les resulta divertido. Quizá sea que las normas son menos 
estrictas para él y esto hace que la clase sea menos monótona. 
Definitivamente, les gusta que Juan Ramón esté con ellos.

–A ver, por favor, escuchadme. Él es vuestro nuevo compa-
ñero, Juan Ramón, y es autista. Como veis no es nada extraño, 
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es un niño como vosotros, solo que un poco especial. Mejor 
dicho, es muy especial, tanto que este año vamos a aprender 
muchas cosas con él, y debemos ayudarle a que él también las 
aprenda. Quizá necesitemos un poco de paciencia, porque no 
siempre le apetecerá hacernos caso o callarse, pero seguro que 
vamos a disfrutar de cada segundo que pasemos juntos –la pro-
fesora sonríe mientras se acerca al niño y lo coge de la mano–. 
Cuando terminéis la tarea, si queréis, podéis sentaros con él y, 
si lo necesita y está de acuerdo, podéis ayudarle con sus ejerci-
cios, ¿os parece?

Mamá se fue, pero ella espera en la puerta. Siempre lo hace. Esa 
niña que está sentada enfrente tiene el pelo largo y negro. Seguro 
que está suave, como el de mamá. El niño que está a su lado lleva 
gafas de color azul, me gustan sus gafas. Hay una pizarra y una 
pantalla grande. Me gustan las pantallas. Se oye música, pero es 
suave, no molesta. No hay ruidos. La puerta está abierta, puedo 
salir. Todos me miran y parecen contentos. Saben que estoy aquí. 
Me quedaré con ellos. 

Suena el timbre: es la hora del recreo. Las escaleras se hacen 
menos pesadas al bajarlas para llegar al patio. Los bocadillos 
del desayuno colman de aromas de mediodía los pasillos, y 
las voces alegres de los niños y niñas anuncian media hora de 
charlas y juegos.

–Muchos juguetes, muchos juguetes… 
El niño se dirige al patio de Infantil, donde hay casitas, tobo-

ganes y motos pequeñas; no es ese su lugar y sus compañeros, 
atentos, se le acercan para guiarlo.

–¡Hola, Juan Ramón! Soy María, ella es Laura y él Álvaro. 
¿Quieres que juguemos juntos?
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–Tráele un aro de los de Educación Física, María, por favor  
–pide la profesora–. Le gusta jugar con ellos. Nosotros, mien-
tras, le acompañaremos al patio grande.

–Aro, aro, volar…
–¿Quieres hacerlo volar? –le pregunta Laura mientras espe-

ran a que María vuelva–. Está bien, entonces solo tienes que 
lanzarlo hacia arriba, lo más que puedas.

–Volar, alto, muy alto… Pan, Pan, Niños Perdidos…
–¿Quieres que juguemos a eso? Está bien, tú serás Peter Pan 

y nosotros Los Niños Perdidos.
El patio es muy grande. Por allí llega María. La chiquilla trae 

el aro y, brindándole su mejor sonrisa, se lo da. Juan Ramón 
comienza a impulsarlo con tanta fuerza que éste parece haber 
cobrado vida. María, Laura y Álvaro lo miran, sorprendidos. 
Nunca hubieran pensado que supiera hacerlo tan bien. El aro 
vuela dando vueltas y haciendo brotar la risa del niño. Otros 
niños y niñas se acercan. A todos les gustaría ser el aro y sen-
tirse flotar en el aire. Quizá si cierran los ojos… Sí, mucho 
mejor así. Luego comienzan a dar vueltas corriendo alrededor 
de su nuevo amigo. Despliegan sus brazos, sintiendo la fuerza 
de la magia en ellos. Notan que sus pies se vuelven más ligeros 
y que la brisa les refresca. Ríen y gritan mientras sus corazones 
laten con fuerza, haciéndolos libres. Los pensamientos alegres 
les desbordan. Ya han llegado al País de Nunca Jamás. Peter es 
su Capitán y ellos sus Niños Perdidos.





Segundo premio
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El Alma Callada

José Matías Argumánez Nieto

Cuenta una leyenda armenia que cuando Dios creó a los hom-
bres los concibió sin alma. Narra también esa vieja historia que 
después alumbró a las almas, pero a éstas no las dotó de cuerpo. 
El Creador observó que aunque individualmente ambos eran 
incompletos, juntos podrían mejorarse, y ordenó a las almas 
que penetrasen en los cuerpos de los mortales para mejorar 
su obra. Cuando las almas conocieron el dictamen de Dios se 
sobrecogieron, la idea de ser parte de los hombres las espantó y 
se negaron a introducirse en un sitio tan oscuro como eran las 
personas. Entonces el Ser Supremo creó la música y la entregó 
a los hombres como argumento mediante el cual, gentes y al-
mas pudiesen comunicarse. De ese modo los espíritus, atraídos 
por las tonalidades fueron seducidos aceptando ser unidad con 
los hombres. Desde entonces se cuenta que cuando una perso-
na prescinde de la música, su alma abandona el cuerpo debido 
a la pérdida de comunión con su hábitat.

Aquel Dios, sin embargo, creador de almas, hombres y mú-
sicas, tuvo un descuido en la entrega de éstas: las desplegó con 
tanta fuerza y solemnidad ante las personas que algunos oídos 
aún débiles fueron dañados y perdieron la capacidad para po-
derla oír.

Amadeo fue uno de esos niños. Buscando métodos que le lle-
vasen a poder desarrollar sus capacidades auditivas había leído 
que Beethoven mandó cortar las patas a su piano cuando ya 
casi había perdido el oído, convencido de que las vibraciones 
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de su instrumento a través del suelo se filtrarían por sus termi-
naciones nerviosas hasta su corazón, y de ahí pasarían al alma 
creando un vínculo.

Para el muchacho, el compositor alemán era el ejemplo de 
quien viéndose amenazado, llegó a componer con tal pasión 
que creó un tiempo nuevo donde la música asumió con res-
ponsabilidad la exploración de las sensibilidades más recóndi-
tas. Creyó firmemente que una vez llegadas las emociones al 
corazón se fundirían en hálitos de esperanza para volver a salir 
hacia fuera en forma de lágrimas de frenesí en un flujo sinfín.

Pero pronto descubrió cómo la sociedad comenzó a tratarle 
como a un ser mermado del cual era lícito hacer mofa: 

–¿Qué hace ese imbécil pegando la oreja a las paredes? –le 
increpaban los muchachos.

La moqueta del auditorio no conducía las resonancias acús-
ticas del modo en que lo hacía la madera limpia de barniz o 
el metal decapado, pero él se las arreglaba para situarse en un 
lugar que le aportase esa pavesa de la magia que anhelaba, 
mientras que absorto en su intención no prestaba cuidado a 
los mozalbetes que se burlaban de él: 

–¡Mirad, ahí está el pegao! ¡Cómprate una trompetilla! 
Pese a todo seguía posando su oreja allí por donde presumía 

que la música transitaría. Amadeo creía en los milagros, de he-
cho, la música era para él un prodigio y Elisa, su profesora, era 
el cordón umbilical que le unía al resto del mundo enseñándo-
le el lenguaje de signos y a través de ellos las notas musicales:

–El puño cerrado mostrando los dedos es Fa, un círculo for-
mado con los dedos índice y el pulgar, Do…

Amadeo asentía e intentaba diferenciar las oscilaciones gra-
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ves de las ondas agudas a través de sus yemas colocadas sobre 
un xilófono, para desde ahí discernir un mundo de notas y 
semitonos que le entregasen una escala completa con la que 
acceder a la entrevista con la esencia que temía perder.

Los padres del chico le reprochaban su afición por el contac-
to con las paredes. Sin embargo a él le fascinaba el hecho en sí 
de la búsqueda, intuyendo que lo que hace interesante el viaje 
es el camino. Y conectando el tocadiscos al máximo volumen 
se tendía boca abajo sobre el suelo y sonreía cuando algunas 
resonancias penetraban por sus antebrazos.

Sus progenitores, frecuentemente desesperados por el sonido 
se marchaban al bar donde se desahogaban en esa cultura del 
botellín en que se solucionan problemas domésticos y asun-
tos de Estado… Entretanto los críos de la calle se apostillaban 
frente a su casa para reírse:

–¡Baja la música pegao, que te vas a quedar sordo!
Y con toda la perversidad posible arrojaban piedras por su 

ventana chillando:
–¡Pégate ésta a la oreja, pegao!
El cainismo le había convertido en el tonto del pueblo cuan-

do él siquiera sabía que optase a tal “honor”. Su imagen a los 
pies del quiosco donde tocaba la banda municipal formaba 
parte de los conciertos dominicales. Además de su ya de por sí 
singular problema, sus pantalones pesqueros, el jersey desco-
lorido y las botas katiuskas le convertían en la diana que toda 
sociedad sin ética precisa para no verse a sí misma condenada a 
la autocrítica. No obstante Amadeo se sentía radiante cuando 
adhería sus orejillas a un pilar desnudo del templete que eleva-
ba a la banda.
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Se emocionaba sabiendo que estaba agarrado al hilo que 
le mantenía en contacto con su pasión y con su espíritu, al 
tiempo que el director de la orquesta preguntaba irónicamente 
al respetable mientras apuntaba con una sonrisa sardónica a 
Amadeo:

–¿Se escucha bien por ahí abajo?
Amadeo, ajeno a la malicia, esperaba la siguiente pieza. Lue-

go volvía solo a casa pues debido a que no oía, nadie se moles-
taba en departir con él, y no teniendo con quien comunicarse, 
aquella república del chiste fácil dedujo que además de sordo 
era mudo. Y los chanceros volvían a hacer de él el objetivo de 
sus bufonadas:

–¡Ten cuidado pegao, que te va a pillar un coche! ¿No ves que 
te están pitando? ¿Puedes leerme los labios, pegao? ¡Que no ves 
tres en un burro!

De esta guisa el niño iba haciendo acopio de discapacidades: 
sordo, mudo, ciego, necio… A su pesar les sonreía, les alzaba la 
mano en señal de agradecimiento… Y a su ya conocida buena 
cara le seguía un bocado en la lengua, mezcla de rabia e impo-
tencia que hacía crecer el dique que contenía todo el amor que 
era capaz de dar. Inconformista, Amadeo seguía preguntando 
a sus adentros si no pudiendo escuchar música podría llegar a 
perder su alma. Las clases con Elisa, su educadora, consistían 
básicamente en el ejercicio continuado del lenguaje de signos. 
Algunos instrumentos vibrantes y los dedos de los dos en sen-
das nueces eran su material didáctico. Palabras a través de glo-
bos de colores iban y venían de boca a oído convirtiendo el 
aula en una fiesta cromática de sigilos. Los ojos de Amadeo se 
expandían cuando se fijaba en su instructora, no perdía detalle 
de sus manos ni de sus labios. Los ojos al cielo buscaban el 
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gesto que arrancase la conversación dactilar y al instante sus 
manos comenzaban a bailar atrapando al vuelo las palabras que 
jamás pasarían por sus labios.

Un día lluvioso al finalizar la clase, mientras se ponía la tren-
ca preguntó a Elisa:

–¿Podría Dios enfadarse y quitarme el alma por no poder 
escuchar la música?

–¡Seguro que no! Dios no puede quitarte lo que eres. ¿De 
dónde has sacado esa idea?

–De un viejo cuento armenio.
–¡Qué tontería! Olvídalo y piensa en las virtudes que tiene 

el silencio; te envidio, vives en un remanso de paz. Para mí los 
sordos sois la pureza, y tú eres la élite de los no contaminados 
por el vocabulario.

–Pues tú eres mi bailarina “cazapalabras”.
–Gracias, eso es muy bonito.
–¿Sabes, Elisa? Por poder oír música pagaría el precio de te-

ner que soportar el ruido de las pistolas.
–No te pongas triste chiquitín, la música se lleva dentro.
–Sí, pero no sé cómo es por fuera, sólo percibo el ritmo.
–Eso ya es el cincuenta por ciento. Te voy a contar otra le-

yenda.
–Vale, te escucho… o no.
–Hace tiempo en la India había seis sabios ciegos. Un día se 

preguntaron cómo sería un elefante. Así decidieron que por la 
noche, cuando éstos estuviesen dormidos, irían a averiguarlo. 
Un plan sencillo: cada uno de ellos le cogería por un sitio, le 
examinarían y después determinarían cuál era la forma de la 
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bestia. El primero le cogió por la cola, el segundo se abrazó a 
una pata, el tercero se colgó de uno de los colmillos, el cuarto 
hizo lo propio de una oreja, el quinto sabio atrapó al paquider-
mo de la trompa y el último le palpó la barriga. Al día siguiente 
expusieron sus conclusiones. El que le cogió por la cola dijo: 
es como una pequeña serpiente. El que le había abrazado por 
una pata alegó: es como una columna. El que estuvo colgado 
de un colmillo apostilló: es como un gran sable. El que había 
examinado la oreja sentenció que era como una manta. El que 
hubo estado en la trompa secundó al primero pero no estuvo 
de acuerdo en el tamaño de la serpiente, asegurando que era 
como una enorme boa. Y el que exploró la barriga concluyó: es 
como un enorme tonel.

–Te entiendo, no debo dejarme llevar por el primer impulso 
sin que yo haya comprobado por mí mismo todas las partes 
que la componen. ¿Pero cómo voy a descubrir los colores de la 
sinfonía si no los puedo distinguir?

–Sencillo: suma al ritmo, que ya es la mitad, el hecho de que 
hay una nota común a todos, a los que oímos y a los que no 
oís. Así que ya posees más de la mitad de la música entre el 
ritmo y esa nota.

–¿Cuál nota?
–El silencio.
–No te burles…
–No lo hago. Fíjate bien: los silencios se escriben en la par-

titura como cualquier otra nota; ellos dan coherencia al fraseo 
además de ser vitales para respirar, si cantas o soplas un instru-
mento de viento.

–¡Es verdad!
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–Ojalá yo hubiese perdido el oído antes de escuchar falsas 
promesas.

Amadeo escuchaba lo que ningún oído oía, había desarrolla-
do sentidos que le permitían empatizar con naturalidad; supo 
que Elisa estaba triste.

–¿Qué te pasa?
–Cosas de mayores, cuando tengas pareja lo entenderás.
–Ya. ¿Tu novio te ha dejado? ¡Si quieres yo puedo ser tu no-

vio!
–Y ahora me dirás que tú no me abandonarías nunca, ¿no?
–Pues claro, porque te necesito, tú eres lo que más deseo.
–¿Y qué es eso que tú deseas, renacuajo?
–Una canción, un amigo… un alma.
–Tú ya tienes eso y mucho más; no me necesitas.
–No tengo a quien unir mi silencio. Contigo mi alma está a 

salvo.
–Eres un sol Amadeo, debería esperar a que seas mayor de 

edad.
–También podrías volver tú a ser niña.
–Tendría que olvidar lo que soy y lo que sé, que es lo que te 

enseño.
–Hasta el olvido tiene sus propios recuerdos.
–Eres encantador. Anda, ven a darme un abrazo.
La maestra le rodeó por detrás. Cuando el pecho de Elisa 

oprimió la espalda de Amadeo comenzó a canturrearle una ba-
lada a la vez que hacía de sus hombros un piano imaginario. 
Entretanto la melodía que transitaba resonando por los cuer-
pos estrechados, arrancó a la mujer una lágrima que se deslizó 
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surcando el pómulo a la velocidad de un adagio hasta su me-
jilla, y desde ahí se descolgó para besar el carrillo de Amadeo, 
quien al advertir la humedad del llanto afirmó:

–Para Elisa.
–¡Qué has dicho! –exclamó Elisa estremecida.
–He dicho, Para Elisa. Lo que estás tarareando es la sonata 

Para Elisa, de Beethoven.
–Sí.



Tercer premio
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Talentos lejanos

Nuria García González

19:30 horas. Los Ángeles (Estados Unidos)
Bryan Hatchet tiene sonrisa de niño travieso pese a que la cica-
triz que le cruza una mejilla –vestigio de una riña adolescente– 
le hace parecer algo bronco. Abre una lata de cerveza, da un 
largo trago y la espuma se queda bailando en su barba pelirroja 
hasta acabar mojando su abultado vientre. Otra jornada de tra-
bajo toca a su fin. En la radio suena una legendaria canción de 
Credence Clearwater Revival que le invita a canturrear con su 
voz rasgada: “Have you ever seen the rain?”. Sorbe su cerveza 
mientras observa en su teléfono móvil varias fotos de su última 
creación marcada en el antebrazo de una joven: una amazona a 
lomos de una Harley Davidson clásica del año 1985, idéntica 
a la suya, su adorada “Lola”, la que se convirtió en su verdugo 
hace ya más de 20 años.

“Te has superado, Bry. El lunes rematamos”, comenta su so-
cio Bob realizando las pertinentes labores de limpieza y desin-
fección del material de taller antes de echar el cierre de Wolf-
mother Tatoos. Bob apaga las luces del local y empuja la silla 
de ruedas de Bryan hacia la tarde ventosa. “¿Hace una birra 
en el Virgins? No olvides, socio, que mañana por la mañana 
es el día, así que ponte elegante”. Bryan suelta una risotada, 
chasquea la lengua y se cala su gorra de confederado: “Tú y sus 
misterios, Bobby...”. Las tachuelas de sus solapas relucen con 
glamour por una calle de Culver City.
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12:00 horas. Amman (Jordania)
“Doctora El Hadhi, doctora El Hadhi, acuda a planta de 
Traumatología”. La megafonía del Queen Rania for Children 
Hospital la reclama. Sara sube con brío los peldaños hasta al-
canzar el vestíbulo principal de Traumatología decorado con 
una maqueta curiosa: envases de yogur, cucharillas de plástico, 
botones, tapones de rosca, bobinas de hilo, canicas de vidrio, 
palillos de madera, muñecos viejos sin ojos ni brazos... una 
inmensa ciudad reproducida con todo lujo de detalles. “Una 
obra de arte”, admiran los médicos residentes, los padres y 
los pacientes, todos rendidos a esa metrópolis en miniatura 
que una mano inocente infantil ha ido montando con mucho 
tiempo y paciencia.

Los padres de Iman se levantan de sus asientos cuando apa-
rece la doctora. Algo sumisos y expectantes reciben la mano 
tendida de Sara El Hadhi en señal de bienvenida. Intercam-
bian unas frases sobre la evolución de la pequeña Iman. Ellos 
acusan en sus rostros el desgaste causado por una guerra que 
se antoja eterna en su país, Siria. “¿Y dice que esto podría ser 
arte?”, el padre de Iman señala la maqueta con un dedo. La 
doctora orgullosa asiente mientras Iman, de tan solo 10 años, 
acaba de salir de una consulta con dos muletas acompañada 
de una enfermera. “¡He aquí la gran artista!” exclama la doc-
tora abrazando a la niña. La metralla en Alepo se alojó en su 
fémur, impactó como un meteorito contra su rodilla haciendo 
estragos rótula y tendones. No ha perdido la pierna gracias al 
equipo jordano que la ha intervenido. Ya son tres operaciones, 
posiblemente no sean las últimas de su corta vida, pero Iman 
está viva, “alabado sea Alá”, como dicen sus padres, ya que 
otros muchos niños sirios no han tenido tanta suerte. Iman 
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es risueña y valiente por naturaleza pero nada volverá a ser lo 
mismo cuando consiga reanudar su ritmo de vida. “Mañana es 
la cita”, advierte la atractiva doctora: “Les veo en mi despacho, 
y no hará falta ponerla guapa porque ella ya tiene la belleza na-
tural que Dios le ha dado”. Tiende afable su mano a los padres 
de Iman y sonríe cómplice a la niña.

19:00 horas. Heidelberg (Alemania)
La noche se cierne junto al Rhin mientras un grupo de pro-
fesores y alumnos de la Universidad Ruprecht-Karl levantan 
una copa de vino Riessling. Manfred Helfrich se jubila tras 
una larga trayectoria como principal bibliotecario de la Facul-
tad de Derecho. “Prost!” todos a una brindan alargando sus 
copas hacia la figura de Manfred, tímido, discreto y con el 
rostro enrojecido de agradecimiento. “Venga, Freddy, brinda 
con nosotros, que para eso es tu día”. La bandeja de chucrut 
y salchichas asadas llegan de la mano de una exuberante ca-
marera con traje típico que, además, obsequia con una rosa al 
veterano bibliotecario. Su mujer, inseparable a su lado, aco-
moda la bandeja para que todos los comensales se puedan 
servir los manjares que humean sobre la fuente. En la mesa 
maciza de madera, bien visible, descansa una figura modela-
da en arcilla que el propio Manfred, en sus ratos libres, ha 
estado trabajando para regalar a la prestigiosa Universidad 
de Heidelberg como agradecimiento tras 40 años de trayec-
toria. La escultura representa a un viejo profesor apoyándose 
en el hombro de un alumno, una de las 200 esculturas que 
Manfred ha ido regalando entre amigos, colegas y familiares.  
Un achispado Rector se dirige al homenajeado: “Mañana no te 
pongas una de tus ridículas pajaritas, Fred, eso déjalo para tus 
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íntimos”. Los demás ríen la gracia y el hermético bibliotecario 
se sonrojar aún más: “No sé lo que os traéis entre manos, pero 
mañana vestiré como lo que soy, un señor jubilado. Gracias 
por esta celebración a todos los que me habéis apoyado y que-
rido todos estos años”. Manfred suena hoy muy solemne y algo 
cohibido, pero por nada del mundo se perdería ese Riesling 
que le seduce con su brillo ambarino. Desprovisto de calcetines 
y luciendo una fina pedicura que le ha hecho su mujer para 
la ocasión, los dedos de sus pies alcanzan la botella de vino y, 
con la misma destreza que emplea para pasar gruesos libros de 
Derecho por el sistema electrónico de lectura en su puesto de 
la biblioteca, se sirve dos dedos de vino: “¡A vuestra salud!”. 
Los pies, apéndices ágiles y acostumbrados a la doble faceta de 
actuar como pies y manos, dejan a un lado la copa de vino para 
atacar con cuchillo y tenedor una reluciente salchicha. Man-
fred Helfrich, que además es secretario de la Liga de Afectados 
por la Talidomida en Alemania, dice adiós a su profesión para 
dedicarse en cuerpo y alma a su pasión: la escultura.

14:00 horas. Utrera (España)
“Dale con ese afine, dale, chaval, que no cuadra. Ahora viene 
tu madre con la comida y almorzamos. Qué agotadora es la 
gente del espectáculo. Esta tarde se la llevan sí o sí. Y que nos 
paguen a tocateja, que han sido dos meses de fatigas. Cuanto 
más famosos se hacen, más rateros... esta farándula...”. Este 
que habla es Tito del Río, toda una institución en Utrera, pro-
pietario y gerente del negocio. El sobrino, que empezó de crío 
en el taller familiar, es el “estratega” de las guitarras, uno de los 
luthiers más relevantes de España, aunque su nombre propio  
–Jesús Vázquez del Río– siempre queda eclipsado tras la gran-
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dilocuencia y las mañas de su mediático tío. Tito es exigente 
con Chuso aún a sabiendas que algún día esas manos callosas 
y ásperas de 35 años de vida no darán mucho más fruto al 
mundo de la artesanía cuando la enfermedad vaya minando 
al joven. El futuro es incierto para todo el clan familiar y las 
palabras de los especialistas son extrañas y difíciles de interpre-
tar. “Eso de la esclerosis... ¿va muy deprisa?”, fue la pregunta 
de Chuso al médico sevillano que le prescribe un arsenal de 
medicamentos.

Mientras sus piernas hacen un extraño baile de camino al ser-
vicio para aliviarse la vejiga, la madre entra en el taller con las 
viandas. Piernas vacilantes sobre un torso amplio y unos brazos 
fuertes de tenista. Manos gruesas, de señor maduro, con algu-
na cicatriz y erosión por culpa del trabajo. “Aquí os quedáis a 
mesa puesta, hale. Traedme de vuelta los platos y los cubiertos, 
no los dejéis ahí con el pringue”, ordena la madre.

Chuso acaricia el cuerpo femenino de su última obra. “Anda, 
anda que esta te ha quedado niquelada. Come, que tienes que 
ganar moral para mañana”, apremia el tío dando cuenta del 
pollo en pepitoria que le han traído. El chico se sienta penosa-
mente a una improvisada mesa, una mesa de ebanista a fin de 
cuentas, y exclama: “¿Qué demonios es eso de mañana, Tito?”. 
El tío se limpia las comisuras con un trozo de papel de estraza 
que le pilla a mano: “Pues eso que te comenté el otro día... tú 
tienes red de esa en tu casa, ¿no?”. Chuso resopla: “¡Lo que 
viene a ser internet, vaya!”. “Pues eso, vamos a tu casa cuando 
salgamos del taller y nos conectamos a la hora que te dije. Tú 
hazme caso”. Chuso está realmente intrigado por las maquina-
ciones de su tío, que parece que ha perdido la cabeza por las 
nuevas tecnologías de repente, o bien le quiere meter en otro 
de sus tinglados.
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17:00 horas. Londres (Gran Bretaña)
William T. Powell arrastra una pierna maltrecha y 50 años de 
lucha contra las barreras arquitectónicas. En su mesa de traba-
jo, en un edificio del barrio de Hamsptead que da a un par-
que frondoso, este septuagenario ha colocado su título sobre 
la mesa: “Head of the Dissability & Talent Foundation”. En 
los años 70 abanderó, con otros jóvenes londinenses –algunos 
como él víctimas de la polio, de accidentes o enfermedades 
congénitas– una cruzada contra el ayuntamiento londinense a 
fin de mejorar la accesibilidad en vías y edificios públicos para 
las personas con movilidad reducida. William, o Bill como le 
llaman sus más allegados, cumplió su sueño en los 90 creando 
su propia fundación, una de las más activas de toda Gran Bre-
taña. Le sacan de sus ensoñaciones dos secos golpes de nudillo 
en la puerta. “Shall I, Sir?”. Bill anima a su secretaria a entrar 
al modesto despacho decorado con una bandera en la pared 
que lleva el lema: “No barriers”. Ella sirve dos tazas de té, como 
manda el protocolo nacional. “Es la hora” anuncia ella girando 
la gran pantalla hacia el sillón de Bill para que pueda ver bien.

A Bill todavía le cuesta hacerse a la aplicación especialmente 
instalada en tiempos del Covid, cuando las grandes reuniones 
y conferencias se han restringido en todo el planeta. “Vamos 
allá”. En la pantalla van apareciendo ventanas con rostros dife-
rentes en distintos tiempos: un barbudo pelirrojo de pelo largo 
y pinta de mal encarado, una niña de pelo oscuro con ojos 
de largas y espesas pestañas, un hombre que supera los sesen-
ta delgado con pinta de retraído y nariz enrojecida quizá por 
un inoportuno resfriado, y finalmente, un joven atractivo de 
pelo rapado y ojos color aceituna. “Aquí están, señor, ahora 
se conectan los traductores”, susurra la secretaria. Bill carras-
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pea esperando la aparición de tres bustos más: un traductor 
de alemán, uno de árabe y otro de castellano. Los tres saludan 
con profesionalidad a sus respectivas cámaras y Bill vuelve a 
aclararse la garganta porque ya le toca hablar. Intriga, incredu-
lidad, sorpresa, extrañamiento y suspicacia es lo que reflejan 
los rostros de los cuatro convocados a conferencia, cuatro ven-
tanas abiertas y expectantes ante la imagen de un señor de pelo 
blanco que impone y cuya presencia resulta enigmática. Los 
tres traductores esperan instrucciones.

“Queridos y lejanos talentos. Gracias por estar ahí detrás de 
vuestros ordenadores hoy. Soy William T. Powell y presido la 
Fundación Dissability & Talents que hoy os ha querido convo-
car –sentimos que el acto no sea presencial por la actual situa-
ción de la pandemia en el mundo– para anunciaros una buena 
nueva. Nuestra fundación ha decidido premiar el trabajo artís-
tico que habéis realizado durante mucho tiempo y seguramen-
te esta noticia os sorprenderá, ya que vuestras candidaturas a 
estos galardones han sido propuesta por personas de vuestro 
entorno familiar o laboral y en total discreción”. Bill hace una 
pausa para dar paso a los traductores que, en cada lengua, en-
tran por turnos.

El señor Powell sonríe ante la cámara y prosigue: “La fun-
dación ha valorado vuestro trabajo a través de distintas foto-
grafías que plasman vuestro talento innato. Hago lectura de 
vuestros nombres”. Bill sorbe su té, pausa que aprovechan 
los traductores para intervenir. El anciano inglés continúa:  
“Bryan Hatchet, residente en Los Angeles, Estados Unidos, 
recibe el premio en la modalidad de arte urbano vanguardista 
por su trayectoria en el taller Motherwolf Tatoos. Iman Bas-
hir, 10 años, natural de Siria y actualmente residente en Jor-
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dania, recibe el premio en la modalidad de arte reciclado por 
la construcción de una maqueta a base de materiales usados 
en el Hospital Reina Rania de Ammam. Manfred Helfrich, 
residente en la ciudad alemana de Heidelberg, recibe el premio 
a las mejores esculturas creativas en su larga trayectoria; y, por 
último, Jesús Vázquez del Río, residente en Utrera, España, 
recibe el premio al mejor artesano del año por la gran calidad 
de sus guitarras clásicas.

A medida que las traducciones llegan a los oídos de los con-
vocados, Iman, Manfred y Chaso van alegrando sus caras, aún 
teñidas de sorpresa, emoción y aturdimiento. Bryan, desde 
Los Ángeles, tiene ventaja sobre ellos por ser angloparlante y 
ya está festejando la buena nueva con una lata de cerveza. Su 
socio Bob se agacha para abrazarle (awesome, dude!). La doc-
tora El Hadhi besa la mejilla de una Iman que a duras penas 
aguanta la emoción. Tito del Río golpea la espalda de su sobri-
no (“¡Monstruo, que eres un monstruo!”) mientras Chaso se 
queda como en estado de trance.

Solo la frialdad teutona de Manfred Helfrich le permite en-
tonar un “gracias, señor”. Ahora sus mejillas pálidas se han 
puesto tan rojas como su nariz. La mano del Rector de la Uni-
versidad de Heidelberg, su colega, descansa amistosa sobre su 
hombro.
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El nuevo

Lourdes Aso Torralba

Desde que llegó a casa Brais, la vida nos cambió a todos por 
completo. Aunque al principio mamá no paraba de llorar, papá 
le decía que no pasaba nada, que Brais era parte de la familia y 
seguro que había llegado para bien. Decían esas cosas porque 
Brais traía no sé qué de los cromosomas alterado y no sé qué 
del síndrome de Down. Yo, al principio no le hacía mucho 
caso porque solo dormía y lloraba, lloraba y dormía así que 
tampoco podíamos jugar. Lo que sí me di cuenta enseguida fue 
que papá ayudaba más a mamá porque se quejaba de que con 
el niño no llegaba para todo. Y mamá gritaba mucho menos 
que antes, quizá por no despertar al niño o porque había em-
pezado a ver la vida de otra manera.

Aunque a mí al principio Brais me pareció que había veni-
do para arrebatarme mi lugar, papá decía que no era así, que 
ellos nos querían a los dos de la misma manera. Entonces me 
hacía una de esas preguntas difíciles que hacen los padres para 
incordiar.

–Si tuvieras que elegir, a quién dirías que quieres más, ¿a 
papá o a mamá?

Era cierto que era una pregunta trampa pero una pregunta 
que me hacía reflexionar. Papá quería que me diera cuenta de 
que no era justo poner el amor en una balanza y que había que 
respetar los ratos que nos dedicaban a cada uno. Me dijeron 
que Brais necesitaba más atención porque todo le costaba el 
doble, o el triple y que, por eso, ni era más ni menos que yo.
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Conforme Brais fue creciendo en estatura, me di cuenta de 
las miradas que nos dedicaban cada vez que salíamos a la calle. 
A veces, había escuchado frases muy despectivas respecto a mi 
hermano.

–Mira, es subnormal.
Y a mí se me caían las lágrimas y me daba por descargar la 

rabia a patada limpia. A papá no le gustaba aquello. No quería 
que se metieran con Brais pero tampoco aprobaba mi compor-
tamiento.

–Vas a tener que aprender que no todo el mundo entiende 
esto. Y si quieres que respeten a Brais, vas a tener que empezar 
por respetar. Si los insultas, si te enfadas, si tratas de gritar que 
es tu hermano y nadie se mete con él, sólo te estarás poniendo 
a su misma altura. Por tanto, te sugiero que recapacites. La 
mejor forma de defender a tu hermano es con la comunica-
ción. Claro que es diferente pero para que alguien entienda 
la diferencia, ha de parar un instante, ha de observar y ha de 
hacer suya la valoración.

Era cierto que yo tenía mucha suerte con mis padres. Eran 
padres, no colegas. Y hablaban conmigo como si fuera un 
adulto.

–Siéntate, tenemos que hablar.
Me explicaban las cosas de una forma sencilla. Por ejemplo, 

que los padres de mi amigo Francho se iban a separar porque 
no se llevaban bien. Que eso no quería decir que no se quisie-
ran, ni que no quisieran a Francho, sino que era mejor para 
todos que no estuvieran siempre juntos. Yo les contaba que el 
papá de Francho nunca la ayudaba a su mamá y papá decía que 
esa era una de las causas por las que las parejas podían romper-
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se, que por eso nosotros colaborábamos todos en las tareas. Y 
que Brais había obrado milagros para que, al estar todos por 
él, nos diéramos cuenta de lo necesario que era trabajar juntos, 
apoyarnos y estimular sus movimientos, sus palabras, todos a 
una.

Papá, para poner ejemplos, era único. Me decía que si solo 
mamá se ocupara de Brais, ¿cómo iba a levantarse del suelo 
cuando ella estuviera en la cocina? ¿O cómo iba a poder in-
tentar coger los juguetes si no estábamos pendientes para que 
tuviera que estirar el brazo? A puro de insistir, de procurar que 
Brais hiciera todo lo que considerábamos que podía hacer, fue 
progresando adecuadamente. Mamá le hacía gimnasia muchas 
horas. Yo jugaba con él delante de un espejo hasta que aprendía 
a decir palabras sueltas. Papá le hacía subir y bajar los escalones 
de una casita de juguete y le dejaba acariciarle la cara, la barba 
e incluso, estirarle de los pelos.

Lo peor fue cuando Brais vino al mismo colegio que yo. Los 
niños de la clase se burlaban de mí. Me comparaban con Brais 
cuando cometía un error o cuando me tropezaba jugando al 
fútbol. Un día, la señorita me encontró llorando en los lavabos 
durante el recreo. Me preguntó qué había pasado y cuando le 
dije que estaba un poco disgustado porque mis compañeros no 
entendían que todos podemos ser diferentes pero no por eso 
debían burlarse del más débil, me dijo que tenía una idea ge-
nial para hacerlos pensar. Nos propuso hacer una redacción en 
la que habláramos del respeto y la igualdad, de cómo controlar 
los insultos que suponían una agresión a nuestros compañeros. 
Yo tenía mucho que contar porque Brais me había enseñado 
mucho. Papá y mamá también. No solían castigarme demasia-
do pero sí me hacían pedir perdón, disculparme y reconocer 
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mis errores. Decían que eso era la base para ser de mayor buena 
persona. Así que yo hablé de cómo era mi hermano, no tan 
diferente a cada uno de ellos. Quizá tenía menos habilidades 
motoras, quizá no memorizara las tablas de multiplicar a la 
primera. Pero desde luego –escribí–, jamás se le ocurriría decir 
nada con ánimo ofensivo porque sabía respetar mucho a los 
demás. No paraba de preguntar si todos estábamos contentos, 
si queríamos un abrazo grande, si podía recoger los platos y 
pasar la escoba por el suelo, o si le tocaba a él limpiar el polvo y 
ordenar la compra que traíamos del supermercado. No gritaba 
nunca y cuando se enfadaba solía decir:

–Necesito estar solo y pensar. Luego hablamos. 
Era lo que había visto que pasaba en casa. Todos los hacía-

mos. Esperábamos a que se nos pasara la rabia, contábamos 
hasta diez, pero no hacía falta recordar que los gritos estaban 
fuera de lugar. No solo por Brais. Pero también porque él no 
era capaz de entender el volumen alto.

Conté que todos merecíamos una oportunidad y que cual-
quiera podíamos haber nacido con una anomalía. Dejé en el 
aire una pregunta que hacía muchas veces papá.

–Y si fueras tú, ¿te gustaría que se te rieran?
Se hizo un silencio sepulcral cuando leí aquello. Cada uno 

parecía rumiar por dentro mi pregunta. O la pregunta de papá. 
O la pregunta que se había hecho mil veces Brais.

Yo sabía la respuesta. A nadie le gustaba ser el objeto de las 
burlas de los demás. Nadie quería que le apuntaran con el dedo 
y resaltaran sus defectos, sobre todo porque yo recordé tam-
bién eso que aparecía en la Biblia y que a mamá le gustaba 
tanto recordarme.
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–El que esté libre de pecado que tire la primera piedra. 
Quería decir que todos tenemos defectos y que la perfección 

no existe. Por eso, cuando le preguntaban a mamá por Brais y 
le decían que qué pobre, ella respondía que éramos todos muy 
afortunados de tener al niño en casa.

Si papá y mamá hubieran enfocado el problema de otra ma-
nera, yo no habría aprendido a defender a Brais de una forma 
tan respetuosa. Y aunque nos habían dicho que no podría lle-
var una vida normal, hacía casi tantas cosas como nosotros 
porque tampoco le perdonaban las tareas.

Brais no llegó para arrebatarme mi lugar, ni el cariño de 
papá y mamá sino para enseñarme el significado de igualdad 
de oportunidades, del respeto a las diferencias y el instinto de 
superación. Sin él, yo habría sido peor persona.
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Esta abismal herida

Luis García Pérez

 Llamamos Destino a todo cuanto limita nuestros poderes.
 R. Waldo Emerson

Antes de aproximarse al dintel de la puerta, en cuyas jambas 
están grabadas las iniciales del matrimonio, D. Olegario no 
olvida restregar cuidadosa y repetidamente sus zapatos sobre 
la raquítica hierba y sobre la arpillera extendida en el último 
tramo del sendero abierto en la parcela que circunda la casa y 
que hace al mismo tiempo funciones de huerto y de jardín. La 
primavera va dando leves señales de vida en los rosales, en los 
geranios y en las dalias, aunque la parra continúa con su pro-
longado letargo invernal. La yedra y algunos cactus de afiladas 
púas también rompen la monotonía del invierno, mientras que 
el almendro ya hace varios días que ha conseguido permiso 
para estrenar su vestido de primera comunión. También han 
comenzado a desperezarse los cerezos, los manzanos y la higue-
ra. A lo largo de la cerca de piedra y en los aledaños del pozo 
hay muchos arriates que lucen sus claveles, prímulas, albahaca, 
mimosas, peonías y numerosas plantas aromáticas y ornamen-
tales, dispuestas en macetas o en recipientes habilitados por 
Clarisa, la dueña de la casa que siempre ha tenido un gusto y 
un cuidado especial por las flores, cultivadas por aquellas ma-
nos que olían a menta y a geranios, a rosas y a romero.

D. Olegario entra cuidadosamente en la habitación de la es-
posa, la besa repetidamente, acaricia su frente con sus tibias 
manos, la arropa con suma delicadeza y sale sigilosamente. 
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Después se acomoda en el viejo sillón, cierra sus ojos y res-
pira profundamente como si quisiera expulsar de su alma el 
dolor que aprisionasu pecho. No consigue descansar, pero su 
pensamiento va de un lado para otro en medio de un abismal 
silencio, de una herida que le muerde constantemente desde 
que a la esposa le diagnosticaron la enfermedad. Han recorrido 
los mejores especialistas, los mejores neurólogos del país y has-
ta del extranjero, y todos vienen a coincidir en tan desolador 
diagnóstico: la enfermedad de Parkinson. 

D. Olegario, el marido, es un maestro jubilado que tan sólo 
hace unos meses ha recogido sus pertenencias del aula, porque 
el Estado le ha dado vacaciones indefinidas y le cuesta mucho 
aceptar las nuevas circunstancias, esas que nos depara el des-
tino, una realidad que viene siempre a limitar nuestro poder. 

Por eso no deja de pensar y atormentarse continuamente:
Ahora que podíamos ser felices, que ya no tenemos las penurias 

económicas de otros tiempos, que nuestros hijos ya volaron del nido 
paternal, esta cruel enfermedad viene a hacer su presa en Clarisa, 
la madre buena, la ejemplar esposa que siempre se ha desvivido 
por los demás y que sólo era feliz cuando nos veía a todos felices 
alrededor de la mesa. Ahora que yo le había prometido viajar 
para conocer países y ciudades que hasta ahora nos habían estado 
vedados, ha llegado el destino con su terco manotazo a cebarse en 
su cerebro. 

Recuerdo entre las sombras tu primera caída sin motivo aparen-
te, tus temblores como feroces sacudidas que te dejaban postrada 
por un tiempo. Y yo, asustado, como un gorrión sin alas llamando 
al 112 para que una ambulancia te condujera hasta las urgen-
cias del hospital. Al principio estos síntomas, querida mía, eran 
poco frecuentes, pero muy pronto me dijeron en Madrid, mientras 
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te asistía una amable enfermera, que se trataba de esa cruel en-
fermedad que va minando tu vida lentamente: el parkinsonismo 
idiopático en un grado muy progresivo debido a un trastorno neu-
rodegenerativo, muy agudo en tu caso. 

Desde esta fecha, te he llevado a los mejores especialistas y su 
diagnóstico coincide siempre: esa carencia del neurotransmisor 
dopamina que te está llevando a una decadencia que aumenta 
mi tristeza cada día, sobre todo cuando comienzan a temblar tus 
manos y te quedas sin voz y tus músculos rígidos no te permiten 
dar un solo paso. Y es tal tu depresión y ansiedad que tengo que 
apartarme de tu lado para dar rienda suelta a mis lágrimas sin 
que tú te des cuenta. 

Hemos contratado a una fisio que viene todos los días a casa para 
ayudarme en los ejercicios de rehabilitación y también a Matilde 
que hace todas las faenas de la casa, mientras que yo no me separo 
ni un momento de tu lado, porque necesitas mi presencia y tu 
mirada perdida me busca como la mañana busca al sol, como la 
sed al agua, como el pajarillo el calor de la madre en el nido. Tú 
agradeces mis caricias y me dices sin palabras muchas cosas que yo 
siempre sé interpretar por más que tiemblen tus labios y se nublen 
tus ojos. Tu silencio ahora es para mí profundo como un bosque, 
pero a la vez elocuente como un poema de amor. ¡Ah, si yo pudiera 
sustituir la levadopa por parte de mi cerebro! Con qué felicidad te 
lo donaría para que fueras de nuevo la mujer dichosa de siempre, 
la mujer buena y cariñosa de otro tiempo, tan querida y respetada 
por todos. Y si hubiera el más mínimo resquicio de esperanza con 
una intervención quirúrgica, me dejaría hasta el último céntimo, 
hasta mi aliento por verte sonreír a mi lado.

Qué cruel enfermedad ha venido a nublar nuestro hogar, que 
podría ahora ser tan feliz… Ayer mismo, víspera de tu cumplea-
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ños, cogiste mi mano entre las tuyas y de tus ojos manaron dos 
enormes lagrimones que me hicieron estremecer. Después, en tu 
especial lenguaje, me hiciste saber que nuestra hija Rosalía no te 
había felicitado, a pesar de que ella, su marido Rafael y nuestros 
nietos Nacho y Alejandro habían estado aquí casi toda la tarde. 
Yo, para consolarte, te dije que habían ido a comprarte los regalos 
y fue entonces cuando después de mucho tiempo, tu cara se iluminó 
con una leve sonrisa, como si en tu cerebro hubiera penetrado de 
repente un rayo de luz, un atisbo de esperanza.

Desde los primeros síntomas hasta hoy van a cumplirse tres años, 
y este terrible mal ha ido eclipsando progresivamente tu vitali-
dad, tus recuerdos, hasta el punto de estar ahora postrada en esa 
odiosa silla. Y lo peor de todo es que esto parece irreversible y no 
está prevista a corto plazo una vacuna o algún fármaco que acabe 
con tanta impotencia, con tanto dolor e incertidumbre, aunque la 
ciencia hace todo lo posible por retrasar el final del itinerario que 
tanto estoy temiendo, porque mientras te tenga a mi lado, podré 
seguir queriéndote y prodigarte a diario todos mis desvelos, todo el 
amor que te mereces. ¿Por qué siempre los artistas han pintado el 
amor en plena lozanía o juventud, si este sentimiento es intempo-
ral y yo te sigo queriendo como el primer día hasta donde la última 
página de la vida –ese misterio imprevisible– quiera separarnos?

Qué lejos aquellos días en los que florecieron en nuestro jardín 
las rosas de la entrega, y la vida era compartir muy juntos la ale-
gría y cultivar la felicidad por todos los senderos y los amaneceres 
eran un abrir nuestras pupilas a la luz como si siempre fuera pri-
mavera. El destino ahora nos ha abierto el envés de la dicha, su 
lado más amargo, pero, a pesar de todo, estaré siempre a tu lado y 
aún puedo asegurarte que sigo sintiendo tu piel adherida a la mía.

Nuestros hijos nos dicen con frecuencia que nos vayamos a vivir 
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a una residencia para la tercera edad –verdadero eufemismo de 
vejez–, porque allí estaríamos mejor asistidos. Yo siempre les res-
pondo, querida Clarisa, que de ninguna manera lo haría, porque 
allí todo te resultaría extraño, mientras que aquí, al tiempo que 
hacemos los ejercicios de rehabilitación, te hago recordar nuestro 
jardín, nuestra alcoba, el reloj de cuco que suena a cada hora, las 
alfombras, el sofá, los libros, las persianas y todas esas cosas tan 
aparentemente sencillas, pero que para nosotros tienen vida toda-
vía. Tú te alegras cuando te pongo el hilo con la música clásica que 
tanto te gustaba y hasta tus ojos parecen brillar cuando escuchas 
Las cuatro estaciones de Vivaldi o El Mesías de Haendel. 

Parece que entonces tu semblante se torna de una especial pla-
cidez, de una tierna dulzura como si estuvieras reviviendo los pa-
sajes más deliciosos de nuestra vida. Ya sé que la residencia sería 
un descanso, pero en esta casa están los recuerdos más vivos de 
nuestra existencia y aquí palpita en cada instante esa página del 
libro que cada día escribimos, aunque tenga que verte postrada 
y sin autonomía, pues, detrás de cada persona, siempre hay una 
intrahistoria, su pasado, su vida. 

Para mí, sigue siendo algo muy importante darte todos los me-
dicamentos, sobre todo ese analgésico que calma tu dolor. Qué lás-
tima que aún no exista un remedio eficaz para paliar tu enferme-
dad, ese odioso Parkinson que tantos estragos causa, especialmente 
entre las personas mayores.

Mi ayuda, mi comprensión y mi cariño no te faltarán nunca, 
amada Clarisa, y para los dos será la mejor terapia besar tus me-
jillas, acariciar tus manos temblorosas y llevar el alimento hasta 
tu boca, que aunque esté sellada por el silencio, me está diciendo 
muchas cosas sin palabras.
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La cabeza de burro

Jesús Jiménez Reinaldo

Por consejo de mi psicólogo, que es bien insistente y nunca 
tira la toalla por muy tonto que me ponga, decido por fin que 
este verano saldré a pasar unos días de asueto fuera de casa. La 
verdad es que mi valor no renta para mucho y, después de darle 
varias vueltas a las posibilidades a mi alcance y a mi entendi-
miento, resuelvo que haré turismo cultural en un pueblecito de 
La Mancha del que todos hablan maravillas y que me queda a 
poco más de dos horas de casa, lo que me permitirá volverme 
en cuanto tenga cualquier inconveniente o me sienta inseguro. 
Vivir con red, lo llama mi loquero, y se ríe. Dice que soy más 
pusilánime que un adolescente con acné y que para mi desgra-
cia me miro mucho en el espejo de la conmiseración en vez de 
salir al aire libre y reírme de todo, incluso de él.

Elijo un alojamiento de cuatro estrellas en el centro del pue-
blo y compro entradas para un par de espectáculos teatrales 
que, según los críticos de la prensa escrita, prometen mucho: 
un montaje de la Compañía Nacional de Teatro Clásico del 
drama El caballero de Olmedo de Lope de Vega y otro de Sha-
kespeare, El sueño de una noche de verano, que dirige Tim Ro-
bbins y que tendrá traducción simultánea en pantalla porque 
lo van a representar en la mismísima lengua de la reina Isabel 
de Inglaterra, con su musicalidad y sus famosos dobles senti-
dos obscenos. En este aspecto, el artístico, debo reconocer que 
difícilmente se puede encontrar uno un pueblo más bonito y 
con una vida más intensa que Almagro en verano, cuando la 
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plaza Mayor se llena de turistas y autóctonos, y en sus terrazas 
se comentan las novedades teatrales mientras se degustan be-
renjenas encurtidas y raciones de queso. 

El primer día lo gasto en visitar el Museo Nacional del Tea-
tro por la mañana, darme un baño en la piscina del Parador 
antes de tomar un sándwich club en la cafetería, dormir una 
siesta hasta que se pone el sol y tomar unas cervezas mientras 
escucho las conversaciones de quienes van acompañados y no 
me prestan atención. Viajar solo tiene sus ventajas: te permite 
engancharte a los argumentos y a las emociones de otros, exac-
tamente igual que en el teatro, pero con la emoción de que 
en cualquier momento los involuntarios actores cambian de 
tema, se van o se callan, dejándote con el desenlace inacabado, 
sin terminar de rumiar su tristeza o su enamoramiento, sus 
mentiras o sus contradicciones. Me dirán que soy un cotilla y 
no lo negaré, que para mucha gente es impropio lo que para 
mí no es sino una curiosidad que no hace daño a nadie y que 
me ha servido para aprender tanto o más que en las clases aca-
démicas regulares.

El segundo día lo paso más nervioso. Ya faltan pocas horas 
para asistir a mi primera representación en un festival del que 
siempre había oído hablar en los medios y que yo pensaba que 
estaba fuera de mi alcance, pero he vencido mis miedos, mis 
limitaciones, y aquí estoy, disfrutando de los nervios de quien 
amplía sus fronteras y se supera. La obra de Shakespeare la van 
a representar en el Espacio Miguel Narros y por si acaso no lo 
encuentro con facilidad salgo para allí con más de una hora 
de adelanto. Llego en diez minutos pero no soy el primero, 
porque ya hay grupos de gente charlando despreocupadamen-
te y tan expectantes como yo. Veo que el espacio teatral son 
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unas gradas levantadas en una plaza, una plataforma temporal 
de esas que se estilan en muchas ferias a las que se accede por 
unas puertas abiertas en una muralla de paneles provisionales; 
comienzo a temerme lo peor, eso de lo que se reía mi psicólogo 
y que a mí me saca de quicio, porque la ley de Murphy desgra-
ciadamente siempre se cumple cuando eres la parte más frágil. 
A lo mejor no era tan buena idea esto de venir al teatro en mis 
condiciones.

A estas alturas todos deberíamos saber que todas las discapa-
cidades no se distinguen a simple vista: si fuera en silla de rue-
das, seguramente habría un espacio reservado para ubicarme 
allí y tratarían de ayudarme a estar cómodo en mi sitio; si fuera 
ciego, alguien se encargaría de acompañarme hasta mi asiento 
y ofrecerme su ayuda para lo que necesitase. Pero a mí, ¿quién 
me va a distinguir en esta feria de vanidades y va a comprender 
lo inseguro que me siento ante una perspectiva que en Madrid 
ni se me ocurrió posible?

Entro en cuanto abren y me dirijo a la joven que acomoda a 
quienes nos sentamos en las primeras filas. Casi no he termi-
nado de saludarla y ya le he preguntado dónde están los baños.

–No hay –me contesta alegremente, como quien vive des-
preocupadamente una existencia sin necesidades imperiosas.

–¿Y cuánto dura la obra? ¿Tiene intermedio? –le pregunto 
con ansiedad.

–Tres horas, con un intermedio de media hora –me informa 
con precisión.

–Entonces tengo un problema, señorita. Aunque no se me 
note exteriormente, soy una persona con discapacidad. Llevo 
una bolsa de ileostomía y tengo una independencia que no va 
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más allá de las dos horas, por lo que, o bien voy al cuarto de 
baño en el intermedio, o bien me tendré que marchar sin ver 
el final de la función, lo que por supuesto no me satisface. No 
comprendo cómo pueden cobrar casi 29 euros por entrada y 
no pensar que aquí podemos venir personas que necesitemos 
una mínima infraestructura higiénica.

–¿Tiene usted un documento que acredite su discapacidad? 
–me pregunta, supongo que suspicazmente para pillarme en 
un renuncio.

–Claro que sí, el de la Comunidad de Madrid. Espere un 
momento que la busco… Aquí lo tiene y este es mi carné de 
identidad.

–Entonces, no se preocupe; siéntese en su butaca y venga a 
buscarme a esta misma zona durante el intermedio.

Le doy las gracias, pero me quedo preocupado, claro. He sido 
muy poco previsor y, antes de venir a la función, me he toma-
do una cerveza y una ración de chopitos. Ahora preferiría tener 
el estómago vacío para que no hubiera nada en forma líquida 
bajando intestino delgado en dirección a mi prótesis. La obra 
es emocionante, llena de lirismo, pero yo me la paso palpando 
mi bolsa a ver si se llena descontroladamente y tratando de no 
ponerme nervioso, porque eso aún podría empeorar las cosas. 
Mi psicólogo se reiría tanto: la poética de Shakespeare, el su-
blime, mezclada con la obsesión por el excremento, en una 
especie de metáfora unamuniana. Y, por primera vez en mucho 
tiempo, también me río yo, no sé si con los actores que imitan 
los cantos de los pájaros del bosque con sus voces cristalinas, o 
de mí mismo, que me parezco ahora mismo tan poca cosa, tan 
triste, frente a las palabras del bardo inmortal.
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En el intermedio, la joven me está esperando y me lleva fuera 
del recinto Miguel Narros. Atravesamos una calle a mediano-
che, llegamos a un caserón que parece un palacio renacentista 
o barroco y me dice que es el que les prestan a los técnicos para 
cambiarse, que puedo utilizar el baño y que disculpe los incon-
venientes, que comprende el problema y que por eso se está 
saltando las normas. Que no hay derecho a que no se tengan 
en cuenta las diferencias y que solo se piense en ingresar dinero 
fácil. Que hablan mucho de accesibilidad pero luego incum-
plen hasta las normas más elementales. Que su padre también 
tiene una ileostomía.

Cuando salgo del cuarto de baño, me siento aliviado. Tengo 
otro par de horas de independencia y voy a poder disfrutar del 
resto de la obra sin tener que estar pendiente de la digestión de 
los chopitos. Es una novedad interesante. La joven me vuelve 
a acompañar hasta la plaza de Santo Domingo y, en un gesto 
que me emociona, me regala una botella de agua mineral para 
que me refresque.

Si en la primera parte me había convertido por las circuns-
tancias y mis miedos en un ser humano con cabeza de burro, 
en la segunda mi reina Titania del teatro me ha liberado del he-
chizo de Puck y puedo reír como los demás atenienses ante la 
representación que los carpinteros hacen de la tragedia de Píra-
mo y Tisbe, liberado. Con las dobles bodas de los enamorados 
y mi falta de prisa para salir una vez acabado el espectáculo, la 
armonía ha regresado por fin a mi vida en una noche de verano 
como las de antes.

–¿Y dices que vas a dejar de venir? –me pregunta mi psicólo-
go días después.
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–Pues sí –le afirmo con rotundidad–. Empecé a acudir por-
que tenía miedo a todo y creo que en mi viaje he comprendido 
que no voy a dejar de tener problemas, pero que debo afrontar-
los y superarlos con cierta distancia. Si los resuelvo, me sentiré 
mejor. Y, si no, haré caso de tus consejos y me reiré hasta que 
dejen de tener importancia o aprenda a solucionarlos mejor. 
Gracias por tu ayuda. Sé que he sido muy terco, tanto como 
tú paciente.

–Vuelve cuando quieras, pero que sepas que no te estaré es-
perando. ¡Je, je, je!
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Neus

José Antonio Lozano Rodríguez

“Perdona que te escriba así a borbotones, con el mismo ner-
viosismo con el que hablo o hago la mayoría de cosas que tú 
nunca has terminado de comprender; disculpa que te deje esta 
carta en el bolsillo de tu vestido preferido que hoy te viste de 
un modo diferente y hasta parece tener más luz que de cos-
tumbre, disculpa esta cobardía que se pega a mi mano como 
el sudor del mar a la orilla los días de tormenta, pero no tengo 
otra alternativa, no me queda otro tiempo posible antes de que 
te marches, hoy sí, para siempre”. Creo, Nieves, que así empe-
zaba mi último escrito; lo más seguro es que alguna palabra no 
se encuentre en su sitio, ya sabes que últimamente me empieza 
a fallar un poco la memoria, pero era así más o menos, bueno, 
así en lo fundamental.

“Han sido años dichosos los vividos contigo, lo sabes: años 
repletos de felicidad, atiborrados de caricias y de miradas cóm-
plices, han sido años en los que nuestras manos unidas apenas 
si recordaban un instante de soledad, porque Neus nos nació 
en un suspiro, sin apenas darnos cuenta, como un racimo de 
lluvia después del relámpago; han sido años en los que siem-
pre he sentido el aliento de tu risa sobre mi rostro y tus labios 
carnosos que me sé de memoria, siempre hueros de carmín, 
dibujando un beso dulce, apenas un esbozo, sobre los míos. 
Han sido tantos los momentos dichosos que apenas si puedo 
comprender el significado de palabras como ausencia o resigna-
ción”. Creo que era como seguía; no, no lo creo, estoy seguro, 
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incluso podría afirmar sin la menor duda que eran las mismas 
palabras y que no falta ninguna coma, ninguna letra. Las he 
repetido tantas veces en mi mente, las he saboreado tantas ve-
ces en mi boca que se han convertido en una oración, en una 
plegaria que entono sin necesitar motivo alguno.

“No sé cómo voy a explicarle a la niña tu partida. Se me rom-
pe el corazón y no encuentro las palabras adecuadas cuando la 
veo tan candorosa, con su sonrisa de ángel inocente llenando 
su rostro que ya empieza a poblar alguna arruguilla, con sus 
esfuerzos sobrehumanos por deslizar desde su boca palabras 
enteras que ya ha aprendido a pronunciar con sonidos limpios; 
el primero de ellos, como no podía ser de otra forma, la palabra 
ma-má, dicha así, en dos sílabas bien diferenciadas, apretando 
fuerte sus labios antes de dejar salir el sonido claro y rotundo 
que le ha costado tanto esfuerzo aprender. Se me nublan los 
ojos cuando pienso en lo que será un paseo por la orilla del 
mar cogidos de nuestras manos y del perfume de tu ausencia. 
Ya no será la misma brisa la que nos roce, ni siquiera sé si re-
conoceremos nuestras propias huellas sobre la arena húmeda 
porque faltarán las tuyas. Sencillamente ya no compartirás con 
nosotros el único momento de la semana en el que podíamos 
estar los tres a solas desde hace ya más de cuarenta años. No 
sé, sinceramente no sé cómo voy a explicárselo, cómo voy a 
explicármelo”. Disculpa, ahora sí que me he perdido un poco; 
aquí hay muchas palabras que no estaban en la carta original 
porque ya existen lagunas importantes en mi mente, pero creo 
que el sentido es el mismo, o muy parecido.

“Espero que no veas reproche alguno en mis palabras; no, no, 
mi amor, nada más lejos de la realidad; aunque me esfuerzo, no 
logro que venga a mi mente una sola disputa entre nosotros en 
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estos casi cincuenta años de vida en común; ni siquiera hubo el 
más mínimo lamento cuando el médico nos dio la desdichada 
noticia de lo que sucedía en tu vientre con la niña; sólo es que 
no sé cómo le voy a contar a Neus que no estarás con nosotros 
el próximo domingo de cuatro a seis; y eso me aterra y sé que 
la aterraría también a ella si llegara a comprenderlo, porque yo 
tampoco lo consigo entender”. Éstas sí, seguro, son las mismas 
palabras que están reflejadas en la carta que tan cobardemente 
te entregué incapaz de decírtelas a los ojos, por muy cerrados 
que los tuvieras.

“No te preocupes, le volveré a contar una y otra vez lo bonita 
que era cuando nació: sus primeras sonrisas, sus primeros llan-
tos, las dudas de sus pies antes de comenzar a mantenerse; le 
recordaré de nuevo lo felices que nos sentíamos ante el milagro 
de su llegada, lo llena que se encontraba nuestra casa con su 
sola presencia, cómo lo abandonaste todo para dedicarte sólo 
a ella mientras yo me preocupaba de buscar el sustento y de 
quereros cada vez más a las dos”. Así es, Nieves, así es como 
decía aquella carta que arrugué con rabia y alisé con amor va-
rias veces antes de tomar la decisión última de meterla en el 
pequeño bolsillo de tu vestido favorito y entregártelo para toda 
la eternidad.

“Pero las nanas y las canciones infantiles que le cantabas sin 
cesar, ya no estarán más entre nosotros; no flotarán junto a las 
olas que nos las devolvían en forma de espuma hasta hacernos 
cosquillas en los pies, ni las caricias blandas de tus ojos limpia-
rán los suyos repletos de lágrimas o el hilillo de baba que suele 
caerle cuando se pone nerviosa, porque la trisomía ya sabes 
cómo es”, proseguía con más dolor que pena por ese futuro de 
ausencia sin remedio. Y aquí viene mi tristeza mayor porque 
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no recuerdo cómo continuaba el escrito; lo siento pero no pue-
do recordar ninguna de las palabras, su situación en el texto, 
sus acentos; es como si buscara el polvo de una mesa que se ha 
ido para siempre atrapado por el trapo húmedo que la acaba 
de limpiar y eso me produce un daño que no te puedes ima-
ginar…, porque son palabras perdidas para siempre, Nieves.

“Estoy seguro de que cuando deje la carta en tu bolsillo es-
taré repleto de remordimientos. ¿Qué derecho tengo a decirte 
todo esto? Sencillamente no has podido evitar irte; sólo quiero 
que sepas que siempre estarás con nosotros a pesar del tiempo 
o la distancia y que te queremos”, acababa por fin ese escrito 
que me dolía a cada palabra y que hoy me he decidido a poner 
en este papel para que no termine de borrarse de mi mente; 
así podré recuperarla completamente si algún día retornan a 
mi memoria los párrafos grabados con lágrimas negras que te 
acompañarán para la eternidad. 

Aún recuerdo, con el vello totalmente erizado y los ojos a 
punto de desbordarse, cómo me acerqué con nuestra hija para 
que te diera el último beso: estabas preciosa con tu vestido de 
falda azul celeste recién planchado; a Neus se le iluminó la 
cara y esbozó una sonrisa limpia y transparente como nunca 
antes había hecho y, aunque se encontraba algo nerviosa por 
el trasiego de gente y los cientos de mejillas que no conocía, 
se comportó con una madurez que casi llegó a asustarme: los 
ojos brillantes, la boca tranquila, serena, sin el hilillo de saliva, 
la mirada tierna clavada en tu rostro en busca de una respuesta 
que yo tampoco llegaba a comprender. No, Nieves, todo esto 
no iba en el escrito, sólo me lo digo para que no se borre nunca 
de mi mente ese instante de intimidad en el que estábamos 
los tres solos a pesar del enorme gentío en esa despedida sin 
límites.
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Ya queda menos de un día para acudir a mi encuentro se-
manal y sigo sin saber cómo explicárselo. Por mucho que le 
hable, Neus no llega a comprender por qué no la descalzo y 
pisamos juntos la arena tibia de la playa aún sin hollar, por qué 
no roza su cara la sal pringosa de la brisa que empaña sus gafas, 
por qué no asoma por el cielo el adiós de las últimas cigüeñas 
de septiembre, mucho menos la razón de llevar otra vez entre 
sus brazos un ramo de gladiolos que dormirán, junto a la ora-
ción que ya ha conseguido aprender, sobre un trozo de mármol 
blanco en el que ignora que está escrito el nombre de su madre 
al lado de unas fechas que tampoco entiende y las palabras: 
“Para siempre. Tu esposo e hija no te olvidan”.
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Y nada más

Juan Alberto Puyana Domínguez

Mario se levanta con el sol y, frente al espejo, permanece largo 
rato acicalándose para luego vestirse con lo mejor que encuen-
tra en el armario. No se ha olvidado de dejar ordenado su dor-
mitorio antes de irse, y deja en la alacena que hay en la entrada 
de casa una nota dirigida a sus padres: “Vuelvo a la hora del 
almuerzo”. Después, se echa a la calle cuando aún la mayoría 
de los establecimientos duermen, los camiones de saneamiento 
baldean las aceras y pocos son los ciudadanos que dotan de 
vida al barrio.

El frescor del otoño acaricia su rostro, y la agradable brisa lo 
invita a exhibir una radiante sonrisa con la que se dispone a 
afrontar el día. No. Hoy no va a permitir que decaiga su áni-
mo. Y con ese renovado entusiasmo avanza a grandes zancadas 
de camino al centro del pueblo. Hace parada, eso sí, en el bar 
de su tío Pascual, quien no tarda en alagarle en la barra un 
café con leche humeante y un platillo con churros, como cada 
mañana.

–¿A dónde vas hoy, Mario? –le pregunta con ternura.
–Al mercado –responde, como siempre, parco en palabras.
–Pues que tengas mucha suerte, campeón.
El muchacho agradece sus palabras, aunque le gusta más que 

le llame por su nombre de pila que con esas palabras: “cam-
peón”, “fenómeno”… Tiene un nombre muy bonito y no en-
tiende esa manía que tiene la gente de llamarle de otra manera 
que no sea Mario.
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El primer lugar que visita en el mercado tras su desayuno 
es la frutería de doña Hortensia. A Mario le encanta su tien-
da, decorada con motivos vintage, y no oculta que sueña con 
trabajar allí echándole una mano a esa señora que lo trata con 
tanto cariño cada vez que lo ve. Le gusta cómo huele, los vivos 
colores de las manzanas, las peras, las naranjas, los limones, 
todos ellos bien alineados en sus cajas de madera, bajo el toldo 
verde de la calle. No es la primera vez que pide trabajo en la 
frutería. De hecho, todos los lunes lo hace, pero siempre obtie-
ne la misma respuesta de doña Hortensia.

–Lo siento, guapo. Pero yo misma me basto para llevar el ne-
gocio. Además, también tengo la ayuda de mis dos hijos para 
cargar las cajas. Créeme que me encantaría, pero no puede 
ser…

Mario esboza una sonrisa triste y agradece a la señora su aten-
ción y paciencia de todas las semanas. Luego agacha la cabeza y 
sigue su caminar incansable, esta vez hacia la carnicería.

Allí, el fornido Leandro hace rato que se afana en trocear 
cerdo, cordero y ternera, distribuyéndolo en grandes bandejas 
metálicas que coloca de forma meticulosa tras la vitrina del 
mostrador. A Mario no le gusta tanto como la frutería de doña 
Hortensia. Huele peor y a veces se llena de molestas moscas 
que revolotean sin parar cerca de la carne. Él intenta espantar-
las dando manotazos al aire, y se siente útil para Leandro con 
ese simple gesto. El carnicero ríe, y le agradece el detalle. Pero 
cuando el chico le pide trabajar con él para ganarse la vida, la 
risa se tuerce, la voz titubea e inventa mil excusas diferentes 
cada día.

Lejos de desanimarse, Mario prosigue su marcha y se adentra 
en el mercado. “En la pescadería de doña Paqui, siempre hay 
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mucha faena”, piensa. Es rara la vez que no la ve yendo de arri-
ba abajo, colocando los pescados o repartiendo hielo picado 
en las cubetas de plástico. La ha observado con detenimiento 
muchas veces, salpicando con agua por encima el género para 
darle un aspecto de mayor frescura. Incluso ha reparado en el 
detalle de adornar las cubetas con hojas de perejil o menta que 
disimulan el olor.

El muchacho cree que podría hacer ese trabajo sin proble-
mas. Además, distingue todos los peces. Es un tema que desde 
muy niño siempre le gustó: jureles, caballas, sardinas, boquero-
nes, merluzas, rodaballos, lenguados, acedías. Los conoce a la 
perfección y ha visto limpiarlos y prepararlos cientos de veces 
cuando acompañaba a su madre en la compra siendo un crío.

–¿Cómo voy a dejar que manejes un cuchillo como éste? ¿Y 
si te cortas? –le pregunta doña Paqui con una sonrisa incómo-
da dibujada en los labios, tras ofrecerse Mario a trabajar en su 
tienda.

Al chico le revienta que la gente piense que es torpe de ma-
nos. En casa, lo ha hecho a menudo y bastante bien. Su madre 
siempre le ha hablado de ese tipo de pensamientos. “Prejui-
cios”, recuerda con melancolía. Y aunque le entristezca, sabe 
que no puede culparlos por ello. Porque es algo instalado en 
la sociedad desde hace mucho tiempo, desde antes que él na-
ciera, y “contra las costumbres y las ideas preconcebidas, poco 
se puede hacer”, le dice a menudo su padre. Y ese poco que se 
puede hacer consiste en luchar por cambiar esas ideas, de la 
forma que lo hace Mario: mostrando de lo que es capaz y hasta 
dónde está dispuesto a llegar.

Lejos de darse por vencido, decide seguir adelante. En el mer-
cado hay más fruterías, carnicerías y pescaderías. Hay incluso 
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una floristería, la de doña Encarni, en la que también podría 
trabajar. A las flores no las conoce con tanta pasión como a los 
peces, pero se siente perfectamente capacitado para esa labor.

Encarni no desliza cariño en sus palabras. “No” es su seca 
respuesta, que además no viene aderezada de sonrisa o ternura. 
“Y vete, que me vas a espantar la clientela”, suelta entre dientes 
sin que llegue a oídos del chico. De haberla escuchado, Mario 
hubiera sentido la rabia subir desde su estómago, porque no 
soporta los comentarios injustos. Ni hacia él ni hacia nadie.

Se acerca a la lonja y, de forma espontánea, se dirige a los 
camiones de reparto. Durante diez minutos descarga cajas y 
cajas, ensuciando las mangas de la chaqueta, en las que quedan 
adheridos fragmentos de verduras, y tufo a pescado. Uno de 
los conductores, le agradece el trabajo depositando cinco euros 
en su mano, y dándole dos cariñosas palmadas en el hombro.

–Buen trabajo, chaval. Muchos como tú quisiera ver por aquí 
cada vez que vengo.

A mediodía, ya cansado, emprende el camino a casa porque 
ya lo deben estar esperando. Su madre abre la puerta con una 
sonrisa, le revuelve los pelos de forma cariñosa con su mano y 
le invita a entrar. “Ya está el almuerzo listo”, dice.

Mario suelta la carpeta encima del escritorio de su cuarto, 
cuelga su chaqueta en el perchero que hay detrás de la puerta 
de la habitación y se lava las manos con pulcritud.

Luego, se dirige cabizbajo y silencioso al comedor donde lo 
esperan sus padres y un buen plato caliente de cocido con bo-
tillo. Cuando lleva comidas dos o tres cucharadas, su madre 
pregunta.

–¿Qué tal te ha ido hoy, cariño?
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–Mal –responde.
–¿No ha habido suerte?
–No.
Tras unos segundos de silencio, su padre continúa la conver-

sación.
–Sabes que no es necesario que hagas esto. En casa, gracias a 

Dios, no tenemos problemas de dinero.
–No es por dinero, papá. Es que quiero sentirme útil.
–Ellos se lo pierden. Estamos orgullosos de ti. Seguro que 

encontrarás un lugar donde aprecien tu esfuerzo –añade rega-
lándole un beso en la mejilla–. Eso sí, nunca permitas que te 
llamen “minusválido”. Te llamas Mario. Ese es tu nombre, no 
otro, y bien bonito que es, ¿entendido?

Y ambos se funden en un abrazo con la firme determinación 
de que, tarde o temprano, encontrarán un lugar en el mundo 
donde se aprecie su talento, determinación y actitud.

Un lugar donde Mario sea Mario… y nada más.
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El equilibrio

Ana Belén Martínez González

Estaba sentado, rodeado de botes de pintura y a sus pies una 
paleta en la que, antes de su paso por el hospital, había mez-
clado blanco con azul hasta conseguir una completa gama de 
este color. La miraba con perplejidad, como si no creyera que 
algún día él hubiera sido capaz de hacer algo así. Con envi-
dia de sí mismo. Un curioso sentimiento sobre el que había 
reflexionado mucho en los últimos tiempos. Enfrente, justo 
delante, el lienzo. En blanco, como el resto de la vida que tenía 
por delante.

Por un momento pensó que simplemente era incapaz de vol-
ver a pintar. Y que aquella lucha para tomar la decisión de co-
locarse frente a una tela vacía había sido un sufrimiento absur-
do. Una pretensión descabellada. Que asumir el reto de crear 
era algo que a partir de ahora le estaba vedado. Que la magia 
que cambia la nada por mundos enteros se había acabado. De-
cidió que ese blanco impoluto le insultaba. Le molestaba en los 
ojos. Los cerró.

Las largas conversaciones con su médico y con el psiquiatra 
vinieron a su mente. Recordó cómo ellos insistían en que se le-
vantara. Una y otra vez el doctor le repetía que si tenía piernas 
y pies era capaz de ponerse de pie. Y él, por boca de la tozudez 
que nunca le abandonaba, contestaba también una y otra vez 
que no; que no podía, que no tenía equilibrio. Ese había sido 
su argumento a lo largo de muchos meses. 
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Pensaba en el equilibrio. Mucho. En el que no conseguía con 
su cuerpo pero sobre todo en el que no encontraba en su inte-
rior. Las pocas veces que hallaba un poco de sosiego, se pregun-
taba si precisamente su equilibrio no estaría en volver a pintar. 
Entonces se daba cuenta de que él había nacido para eso, de 
que no sabía hacer otra cosa. 

El tiempo en los hospitales es pesado, agónico y tan denso 
que da para pensar en cien vidas. De la suya le llegaba muy a 
menudo el mismo recuerdo. Un niño que aún no sabía hablar 
y ya dibujaba paisajes. Una de aquellas noches de insomnio le 
visitó su primer dibujo al óleo, un gran árbol verde intenso. 
Tenía cuatro años. 

Esa noche lloró. Por todo lo perdido, por todo lo que ya no 
sucedería, porque era injusto, porque no lo merecía. Lloró con 
rabia.

Sin embargo, al día siguiente, esas lágrimas se habían con-
vertido en un extraño elixir que por primera vez en muchos 
días oscuros, le infundió ánimo. Y concluyó que quizá no todo 
estaba perdido.

Ahora, sentado y rodeado de botes de pintura, recordaba ese 
instante, esa certeza. Y se aferraba a ella. Al menos debía inten-
tarlo. Se lo debía. A él mismo y a su querida Helena. 

Aspiró con fuerza y abrió los ojos. Prometió no desanimarse 
ante lo que preveía un auténtico desastre. Con enorme difi-
cultad, igual que un funámbulo, cogió entre sus dedos, ahora 
torpes, el pincel. Apenas respondían a las órdenes de su cere-
bro pero siguió intentándolo. Se inclinó hacia atrás. Su cuer-
po como un contrapeso. Su objetivo era trazar una línea. Una 
simple línea vertical. Si soy capaz de hacerlo con pulso, podré 
pintar otra vez. Se dijo.
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Pero necesitaba el color y sabía que no lograría elaborar una 
mezcla. En esto había llegado a ser un auténtico maestro. Du-
rante las más de cuarenta exposiciones que había realizado era 
lo más alabado por público y crítica: la armonía cromática. 
Esa singular capacidad para conseguir captar el efecto de la luz 
en los objetos. Por un segundo, se entristeció. Pero al segundo 
siguiente, decidió no pensar en antes. Asumió que ahora todo 
era diferente. El cuadro tendría que ser de colores simples. No 
podía hacer filigranas en este campo, al menos de momento.

Miró a su alrededor y reparó en que los botes ya estaban 
abiertos. Sonrió porque vio en aquel detalle la mano de Hele-
na. Y eso le animó aún más. 

Con el pincel sujeto firmemente y con toda su atención cen-
trada en que éste no resbalara entre sus dedos, se dirigió a uno 
de color marrón. Hundió el pelo en la pintura y contra el bor-
de intentó dejar la parte sobrante. Después comenzó el camino 
hasta el lienzo. Muy despacio, con toda la destreza que pudo 
encontrar. El pincel cayó al suelo. Era de esperar. No se desa-
nimó. Esta vez no. Siempre había sido un luchador. Su imagen 
de galería en galería, su imagen vendiendo en la calle, las malas 
críticas, todo de golpe vino a su cabeza. Continuó. Recogió el 
pincel del suelo. ¡Qué poco le gustaba mancharlo todo! Incluso 
sus dedos estaban llenos de pintura. Daba igual. Lo volvió a in-
tentar. La presión fue muy ligera porque le costaba mantener la 
posición, pero fue la presión suficiente para marcar una línea. 
Zigzagueante y apenas visible. Pero era su línea. Resultado de 
un enorme esfuerzo. La victoria en una lucha de a dos. Ahora 
el gris. Hundió de nuevo el pincel, esta vez hasta el fondo del 
bote, le resultaba muy difícil calcular los movimientos. Volvió 
a limpiarla contra el borde y de nuevo otra línea. Paró y respiró 
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profundamente. Se emocionó. Sentía una intensa opresión en 
el pecho. La causaba las ganas de estallar contenidas. Lo había 
conseguido. Acababa de demostrarlo, de demostrárselo, era ca-
paz de pintar. La calidad, solo cuestión de tiempo.

Empezaría por algo sencillo, al fin y al cabo su obra seguiría 
cotizándose cara en el mercado. Incluso ahora, tras el acciden-
te, quizás más.

Dos años tardó en acabar aquel lienzo. Sólo faltaba su firma. 
–¡Helena! –gritó–. Ya puedes venir.
Enseguida escuchó unos pasos acercándose y sintió su pre-

sencia detrás de él. Su voz le llegó como un bálsamo.
–Es magnífico, mi vida. Eres tú.
Había dibujado un enorme árbol en invierno. Sin hojas, con 

pocas ramas pero con unas gruesas raíces que sobresalían del 
suelo. Un árbol fuerte, marrón y gris, único superviviente en 
un paisaje árido y casi desértico.

Ella puso una mano en su hombro y dijo: 
–Bueno, ahora fírmalo. Es, sin duda, tu mejor obra.
Y Helena pudo contemplar, admirada y sin palabras, cómo 

con solemnidad y una increíble pericia en el equilibrio, por 
primera vez delante de ella, él colocaba el pincel entre sus 
dedos y con su pie escribía: Alberto Celaya, uno del cinco del 
ochenta y tres. 
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La rampa 

Miguel Ángel Moreno Cañizares

La conocí una tarde que olía a lavanda recién bañada por la 
lluvia. Estaba sola, junto a la marquesina observando no sé el 
qué. En la mano izquierda sostenía un libro forrado –como en 
aquellos tiempos donde era habitual cubrirlos con papel inclu-
so de periódico– y con la otra asía una muleta que le servía de 
apoyo. La idea de abordarla rondaba por mi cabeza sin que lle-
gara a decidirme mientras deambulaba por la acera de un lado 
a otro. Me dio tiempo a pensar mil pretextos sin que ninguno 
cuajara. Por suerte, al subir al autobús se le cayó el libro y estu-
ve presto a cogerlo y ofrecérselo. Yo mismo me sorprendí de la 
rapidez de mi acción. “Gracias”, dijo con una sonrisa sincera a 
la vez que volvía a sostener el libro en su mano. 

“¿De qué trata?”, quise preguntarle, pero no lo hice. Me 
mantuve callado a unos metros de ella, preso de mi timidez y 
sin poder dejar de observarla, aunque en cuanto levantaba la 
vista era incapaz de aguantarle el cruce de miradas. A grandes 
rasgos, intuí que sus ojos eran de color caramelo, sus labios 
un poco carnosos y las mejillas estaban levemente sonrosadas. 
Pero, sobre todo, me convencí de que era una joven bellísima. 
Se apeó dos paradas antes del final de línea y la vi alejarse con 
la sensación de haber perdido la ocasión de mi vida. Aquella 
chica me gustaba. 

No volví a verla hasta una semana más tarde, en el mismo lu-
gar y en similares circunstancias. Durante los seis días anterio-
res había aguardado en aquella marquesina sin éxito. Portaba 
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el mismo libro, creo, y su bastón de metal. Vestía un atuendo 
primaveral con zapatos de tacón medio que realzaban su figu-
ra. La encontré aún más guapa que días atrás. Ella me sonrió al 
verme, como si me reconociera. 

“No he dejado de pensar en ti”, quise decirle, pero no lo hice. 
Subimos al autobús y ni hablamos ni nos miramos. Yo la ob-
servaba de reojo, incapaz de atreverme a nada. Me di pena a mí 
mismo. Maldita introversión. Próxima ya su parada, se acercó 
decidida. “¿Me acompañas?”. Su voz era dulce y suave. ¿Quién 
podía negarse a la invitación? En ese momento, sentí un calor 
invadiéndome el cuerpo de arriba abajo. Supongo que, colora-
do como un tomate, pero eufórico por dentro, asentí con un 
leve movimiento de cabeza. Un mundo nuevo se abrió paso 
ante mí. Fuimos por las calles de aquel barrio de clase media 
hasta dar con un parque algo abandonado a su suerte. Nos 
sentamos en un banco, parecía cansada. Me habló con la sin-
ceridad de un niño, abrió su corazón sin yo pedírselo y, sobre 
todo, me demostró una alegría que nunca había sospechado en 
otra persona discapacitada como yo. Ella, Isabel, tenía todo lo 
que yo podía desear. 

¡Cuántos años han transcurrido! En algún lugar del alma 
guardo el sonido de tus palabras, de aquellas primeras conver-
saciones. Ahora, de manera recurrente, me veo junto al fuego, 
acurrucado en la butaca, esperando tus abrazos. Me regañas 
–“que te vas a quemar, hombre”– y me ordenas que me aleje lo 
suficiente. Luego, sonríes con un guiño cómplice y clavas tus 
ojos de caramelo en el fuego. Se oye el crepitar de los leños en 
la chimenea, crepitar que acompañaba nuestras veladas hasta 
bien entrada la madrugada. Siento en cada gesto el significado 
de aquellas historias y el de todos esos sueños que me sugeriste. 
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Ojalá hubiéramos podido cumplirlos, al menos buena parte 
de ellos, y regresar aquí, noche tras noche, para compartirlos, 
Isabel. ¿Qué nos lo impedía? ¿La discapacidad? Sí. Una socie-
dad más identificada con los discapacitados, lo definiste. Por 
supuesto. Podríamos contar con los dedos de una mano nues-
tros desacuerdos.

Las llamas parecen observarnos con ternura mientras se agi-
tan desordenadamente e iluminan nuestros rostros. Es como si 
escucharan o pretendieran hacerlo, ajenas al inexorable destino 
que las lleva a la extinción, el mismo que apartó de ti un buen 
número de objetivos. Me atormenta el día en que, con la tran-
quilidad de un Dalai Lama, me dijiste que tu tiempo se extin-
guía, que pronto te recogerías como un caracol dentro de su 
concha. No lo entendí, o mejor dicho, me negué a entenderlo, 
a pesar de advertir los síntomas desde hacía meses. Tus piernas 
habían dicho basta. En mi interior te reproché que fueras tan 
valiente, tan franca –siempre sonriente– y lloré como un niño 
desamparado.

La felicidad, aunque se nutra de cortos momentos, se escribe 
con más de nueve letras. Como aquella mañana de septiem-
bre cuando acudimos a la playa no sé cuántos años atrás. Era 
un día grisáceo, estaba medio lloviendo, pero insististe tanto 
que accedí. ¡Cómo negarte nada! Y luego, allí, te empeñaste 
en construir un castillo de arena. Los dos solos, a pocos metros 
de la orilla. Hicimos el castillo más bonito que he visto en mi 
vida, te lo aseguro. Puedo contártelo una y mil veces, no me 
importa, pues te prometí que guardaría en mí, como si de una 
caja fuerte se tratase, los pasajes alegres que disfrutamos. ¡Y han 
sido tantos!

“¿Sabes cuándo van a terminar la rampa? Tengo ganas de ba-



76

jar a toda mecha por ella con mi silla de ruedas”, preguntas 
con esa sonrisa perenne que me dedicas cuando tratas de poner 
unos kilos de alegría a la existencia. Y yo te contesto que no te 
preocupes, que ya han comenzado la obra, que no es tal porque 
el ayuntamiento se demora en decenas de trámites, y disimulo 
unas lágrimas incontenibles al recordar que las barreras arqui-
tectónicas te distancian del mundo. 

Desde entonces, muchas veces, aunque tu mente esté lejos y 
no haya lumbre donde acurrucarme, aunque las palabras sue-
nen huecas, imagino que tus manos rodean mi cara y me ofre-
ces una caricia en el aire. Tu regalo. Y me conforta saber que 
me has acompañado desde aquel día en la marquesina. Y doy 
gracias por estar junto a la mujer de mi vida. 
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Mi amigo Agua

Joaquín Pereira Gouveia

Para mí, la muerte era un monstruo que se tragaba a las per-
sonas que salían de casa. Esa fue mi pesadilla recurrente des-
de aquella tarde en la que mi padre abrió la puerta para salir 
corriendo y subirse en una camioneta negra que lo esperaba. 
Antes me dio un beso en la frente y me dijo que le dijera a mi 
madre que tenía un llamado urgente del trabajo. La camioneta 
negra en mis sueños se transformaba en una masa oscura que 
masticaba a mi padre y lo engullía.

No sabía cuánto me había afectado su pérdida hasta que el 
primer día del retorno a clases me petrifiqué ante el marco 
de la puerta, todo empezó a girar y me faltó la respiración. 
Mi mamá inmediatamente me llevó a la tina del baño junto 
a buena parte de mis juguetes favoritos y me dejó largo rato 
relajándome y jugando. Allí comenzó mi amistad con Agua. 

–Hola, soy Pedro, tengo Asperger y acabo de sufrir mi pri-
mer ataque de pánico, según dijo mi mamá cuando llamó por 
celular a mi tía. 

–Hola, soy Agua, entré a tu casa por la tubería y me gusta 
viajar por todo el mundo.

–¿No es peligroso allá afuera? Una vez mi papá salió por la 
mañana y ya nunca volvió: el mundo se lo comió.

Sí, como todo niño, tuve un amigo imaginario. Algunos ha-
blan con el picaporte de la puerta de su cuarto, otros con el 
bombillo, algunos con su zapato viejo favorito, a mí me dio 
por hablar con Agua. Normal.
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Pasaron varios meses en los que no pude salir de la casa sin 
desmayarme. En las noches, Agua, dentro del vaso sobre mi 
mesa de noche, velaba mis sueños. Me contaba sus aventuras 
convertido en río cantarín o en fuerte ola marina. Se enorgulle-
cía de sus poderes mágicos pudiendo transformarse a voluntad 
en vapor para elevarse hasta el cielo para luego caer en picada 
en forma de copos de nieve o gotas de lluvia.

Y fue precisamente una tarde de lluvia cuando pude salir al 
jardín. Agua tocó a mi ventana transformado en cientos de 
gotitas y me invitó a salir. Al abrir la puerta, un charco me dio 
la bienvenida sobre el tapete donde escrito al revés en inglés se 
leía: Welcome.

Poco a poco, fui empapándome de Agua como si fuera un 
escudo protector sobre mis ropas. Abrí los brazos en forma de 
aspas y esta vez fui yo el que giró mientras el mundo permane-
ció sereno bajo mis pies. 

Cuando mi madre llegó de hacer las compras en el supermer-
cado me vio jugando bajo la lluvia y corrió a abrazarme. Agua 
se asomó en sus ojos en forma de lágrima dándome un guiño.

Cuando volví a la escuela decidí aprender todo sobre mi ami-
go Agua: en latín lo llaman aqua; sus moléculas están formadas 
por átomos de hidrógeno y oxígeno –dos del primero y uno 
del segundo en cada una–; ocupa el 71% de la superficie del 
planeta, mayormente en forma de océanos en 96,5%; los cas-
quetes polares tienen un 1,72% y el resto, apenas un 0,04%. 
Lo vemos en lagos, ríos y seres vivos. Algunos dicen que mi 
amigo también viaja sobre cometas… 

§
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Pasaron algunos años sin que volvieran los ataques de pánico 
ante los espacios abiertos. Mi amigo Agua me acompañaba en 
las fuentes de las plazas, en las sopas del almuerzo o en los 
lavamanos de cada baño que utilizaba. Me sentía seguro y pro-
tegido.

Pero cuando cumplí quince años, una sequía fuerte azotó mi 
país. Por varias semanas no llovió una gota, en todos los locales 
restringían los sanitarios, las fuentes dejaron de cantar en los 
parques. Mi amigo se notaba preocupado.

Una mañana muy soleada, cuando abrí la puerta de la calle, 
volví a sufrir la misma sensación de inseguridad. Busqué de- 
sesperado a mi amigo pero sólo veía plantas marchitas y tierra 
cuarteada. Mi boca estaba seca y comencé a marearme. 

Cerré rápido la puerta y fui a la nevera para hablar con mi 
amigo Agua que se refrescaba en una jarra formando parte de 
una limonada fría. 

Me habló de lo que había escuchado mientras caía a raudales 
en un país al otro lado del mundo causando destrozos invo-
luntarios por deslaves de tierra. Todos hablaban del cambio 
climático de la tierra producto de la contaminación ambiental. 

–La Tierra se está calentando mucho, Pedro, y ya no puedo 
usar mi magia de forma armónica. En algunos sitios, como 
ahora en tu país, me cuesta llegar y en otros lo hago en dema-
sía.

–¿Qué puedo hacer para cambiar esto, amigo Agua? Tú fuiste 
el que me permitió volver a salir al mundo. Ahora quiero ayu-
darte yo a ti. 

–No sé cómo puedes hacerlo. Sólo sé que todos están preocu-
pados por mí en los polos del planeta. Allí me gustaba dormir 
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largo tiempo y ahora el calor me despierta y caigo en el mar a 
pedazos. 

Luego de varios meses, la sequía disminuyó y pude volver a 
salir a la calle. La sensación de inseguridad crecía dentro de mí 
cuando el calor apretaba. Me acostumbré a llevar a mi amigo 
Agua dentro de una botellita para que me acompañara a todos 
sitios y parar los mareos cuando llegaban. Agua me hacía cos-
quillas en el estómago cada vez que lo tomaba para animarme 
y alejar las nubes negras de mis pensamientos.

Decidí que no quería volver a estar encerrado en casa ante 
próximas sequias. Cuando me gradué de bachiller decidí es-
tudiar protección ambiental en la universidad. Ahora formo 
parte de un grupo de activistas que vamos por el mundo pre-
sentando a mi amigo Agua como un aliado de todos nuestros 
procesos vitales: limpieza, alimentación y disfrute. 

Mientras escribo estas líneas, remojo mis pies en un riachue-
lo donde veo jugar a mi amigo Agua entre piedras. Estoy reali-
zando el peregrinaje del Camino de Santiago. Sí, ya no siento 
miedo de salir al mundo. Sé que no me podrá comer, pues ten-
go el poder de hacer el planeta un lugar más seguro mientras 
pueda contar con mi amigo Agua. 
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Un plus de calidad

María Ángeles Herrero Gil de Muro

–A media noche en la plaza del centro comercial. Fiesta de disfra-
ces de Halloween. Vete de Morticia. Yo iré de Sr. Adams.

La llamada tan telegráfica me había desconcertado. Ni tiem-
po de responder que se había equivocado tuve. Cualquiera sabe 
quién me había llamado. No sé cómo se viste la Muertita esa y 
no iré a ninguna fiesta de disfraces en ninguna parte y menos 
en un centro masificado y a media noche.

Así pensé en un primer momento pero aquí estoy. Nunca 
se sabe qué puede pasar. Quizá hasta me divierta pero, a ver 
cómo distingo yo a este señor Adams de una momia o del 
jorobado de Notre Dame siendo ciego. De momento intento 
no tropezar entre la muchedumbre que se mueve por los alre-
dedores. Dicen que se ha desmayado alguien. No me extraña, 
¡con el mal olor que hay aquí! Por un lado, los disfraces baratos 
que apestan. Por otro, los aromas mareantes que llevan algunas 
personas. Luego están los puestos de comida de la entrada, las 
palomitas con mantequilla… ¡¿alguien da más?! 

He tenido que sentarme porque me ha dado una vuelta el 
cuerpo con los “aromas” y el ir y venir de gentes para un lado y 
otro. Si voy con el bastón me gritan porque algunas personas, 
con una copa de más, no distinguen un ciego de un tractor. Sin 
el bastón, soy hombre muerto. Por fin llego a la entrada pero el 
chunda, chunda del interior casi es peor que todos los olores de 
antes. Bien, me quedaré cerca, igual escucho algo y encuentro 
al tío raro ese… 
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Equilicuá. Ahí está preguntando por la Maurilia. Yo me acer-
co y ya veremos…

–Oye, majo –me hago notar tocando levemente su hombro. 
–¿Es a mí?
–Yo soy la Marciana esa con la que has quedado.
–Morticia… ¿un tío, mayor y ciego? ¿Y la nena de los “melo-

nes” bien puestos que me ha dado el número? 
–Ni idea pero puede pasar una de dos: o te ha engañado o, si 

la encuentras (como dice la canción de Aute), entre los tres nos 
organizamos, si puede ser…

Le hizo gracia mi comentario. Se presentó, me dio la mano y 
pasándome el brazo por los hombros comentó: 

–Olvidemos a las chicas. Primero una cervecita. Tenemos 
toda la noche por delante. Y tú, ¿eres ciego de nacimiento o es 
por algún accidente…?

He de decir que me llevé una enorme sorpresa. Normalmen-
te nadie me pregunta directamente por no hacer daño, por 
lástima, para no parecer curioso. En fin. No se tienen muchas 
oportunidades de hablar abiertamente. Y se lo conté todo. Del 
tirón. 

Me pasó en primero de BUP. Es lo que tienen los quince. De-
masiada energía. ¿Qué hacer para liberarte de esa excitación que 
te recorre el cuerpo a ráfagas? No sabes gestionarla y la gastas a lo 
bruto. En esa época yo era un poco cabeza rota y lo pagué caro.

Jugábamos en las escaleras del instituto. Arriba y abajo. A lo 
loco. De tres en tres, de cuatro en cuatro. ¡A ver quién salta más 
de una vez! ¿Alguien se atreve a saltarlas todas de un golpe? Y me 
lancé. Y entonces me saludó la chica que me gustaba y me quedé 
mirándola. De repente, en sus ojos noté que algo no iba bien. Me 
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giré todavía en el aire –todo en milésimas de segundo– y choqué 
sin control contra un pilar y todo se rompió para mí. Las piernas, 
un brazo, tres costillas y el coco. Se me rompieron los esquemas, el 
curso, la juventud y la vista… 

Me costó muchísimo recuperarme físicamente de todas las lesio-
nes. Pero el hecho de quedarme ciego no lo llevaba con calma. Me 
quejaba constantemente, me lamentaba de mi mala suerte, nunca 
quería salir ni con amigos ni con familia y me negaba a aprender 
a leer en braille o a usar un bastón. Así estuve mucho tiempo. 
Aborrecido de la vida y de mí mismo. Hasta que un día mi madre 
se hartó y me puso las peras a cuarto. O aquella situación cambia-
ba por completo o me tendrían que ingresar en algún sitio. Ya no 
podían más. 

–Si quieres echar a perder tu vida y dejarte “morir”, no puedo 
hacer nada pero con la nuestra no vas a terminar. Si no trabajas, 
no te ganas la comida y tu trabajo es aprender a vivir en tus nue-
vas circunstancias que son muy difíciles para todos. Tú verás. Ya 
no podemos hacer más…

Y me lo dijo llorando a mares, ¡con un coraje…! Yo nunca había 
visto llorar así a mi madre (es un decir). Fue el empujón que me 
situó en la casilla de salida. Me di cuenta de que había perdido 
años enteros de vida. Pero las cosas no se arreglan de la noche a la 
mañana aunque pongas todo tu empeño en hacerlo rápido y me 
costó lo mío, ya lo creo, pero nunca volví a “dejarme morir”.

Necesité mucha perseverancia, mucha, mucha, muchísima para 
adaptarme a las limitaciones que tenía mi día a día. Esa adap-
tación, de alguna manera, me obligaba a prestar más atención al 
oído y al olfato. Analizaba cada uno de los sonidos. Me parecían 
nuevos. Escuchar a la gente sin ver sus gestos, ni el movimiento de 
los labios, me provocaba cierta “sordera”, no entendía bien algunas 
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cosas y comprendí que mucho de lo que hasta entonces creía saber 
no me servía para nada. Debía aprender a oír de nuevo. Otro 
tanto me pasó con el olfato. Detectaba a las personas por el aroma 
mucho antes de que hablaran. En el colmo de la ironía, a veces 
imaginaba ser un sabueso, obteniendo toda la información nece-
saria de mi entorno por los olores percibidos. Y tanto en los sonidos 
como en los aromas, encontraba matices en los matices. 

Cuando me sentía al borde del precipicio y ya no podía más, 
me alejaba una temporada de casa y pasaba tiempo en soledad 
hospedado en un monasterio. Quería ser yo mismo sin el constante 
“pobrecito” que, inconscientemente, dejaban traslucir algunos fa-
miliares y amigos.

Comprobé que la vida monástica no era tan deleitosa como Fray 
Luis de León hizo creer en su oda. Se vivía con pocos lujos y nin-
gún capricho. Se madrugaba mucho para rezar y trabajar en la 
huerta o la viña, decorando cerámica en los talleres, cocinando 
dulces para la venta o destilando licores y elaborando vinos en las 
bodegas. Los frailes consentían en que me alojara con ellos a cam-
bio de que yo participase de todas las actividades de la comunidad, 
desde los rezos hasta la recogida de hierbas o la preparación de 
galletas. Algo era para consumo propio de la comunidad religiosa 
pero casi todo el producto final, era vendido y constituía la mayor 
parte de los ingresos del monasterio.

A pesar de todos mis avances, seguía sin gustarme estar en la 
calle rodeado de ruidos y de gente, por lo que mi respuesta a las 
propuestas de salir a tomar algo o ir a cenar o lo que fuese, era 
casi siempre una negativa. Mis temporadas en el monasterio, por 
tanto, cada vez fueron más largas. Allí no me distraía con otras 
cosas ni tenía que estar negándome a salir de casa con excusas. 
Conforme pasaba el tiempo y cogía confianza, de vez en cuando 
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hacía notar a los frailes detalles que me parecían curiosos sobre los 
aromas de los vinos, las galletas o el sonido al escanciar un licor. 
Y, en particular, el padre bodeguero quiso aprovechar esta ventaja.

Me dio a probar los vinos y licores producidos en el convento y 
los sometió a mis oídos y olfato. Yo comentaba mi opinión, des-
de el desconocimiento por supuesto, aunque al parecer no caía en 
saco roto. Pronto pudieron apreciarse nuevos matices de aroma y 
sonoridad de cuanto allí se procesaba. La musicalidad de un vino 
al ser escanciado o de un mantecado al partirlo con la mano o los 
matices sugerentes en el aroma de los licores y los vinos. Mi “ma-
gia”, como lo llamaban los frailes, daba un plus de calidad a sus 
productos del monasterio y las ventas habían aumentado. 

Los frailes insistieron mucho en que educara mi olfato y mi oído 
y así lo hice. Mi “reputación” saltó los muros del convento y en poco 
tiempo fue conocida por todo el contorno. Pronto comenzaron a 
llamarme de aquí y de allá. Bodegueros, perfumistas, fabricantes 
de galletas, de cerveza… A todos prestaba mis sentidos y en todo 
dejaba mi sello. 

Y finalmente acepté. Hasta entonces no encontraba un sentido 
a mi vida, no sabía qué podía hacer con ella ni a qué dedicarla 
y no asumía mi ceguera, solamente me resignaba a ser ciego. Ver 
era hermoso, pero no poder hacerlo ofrecía bellezas diferentes, solo 
debía prestar atención. Volví a encontrarme con lo que quedaba 
de mi vida anterior. A partir de aquel momento todo cambió. Me 
abrí a desconocidos y, gracias a una confusión telefónica, he tenido 
el humor de acudir a una cita que no me correspondía y te he 
“matado” la cabeza con mis historias.

En lo más hondo de mi pensamiento, al analizar las circuns-
tancias que me llevaron a perder la vista, tomé conciencia de 
que no había olvidado a la chica que me gustaba y recordé que 
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siempre utilizaba un aroma de lirios. Ese detalle no lo comenté 
y me sorprendió enormemente tener tan presente su aroma, 
parecía que estuviera allí. Entre bromas y veras, romántico que 
es uno (aunque jamás reconoceré haberlo pensado siquiera), 
quise verla de nuevo, bueno, encontrarme con ella, con la úl-
tima persona que vi, y a quien eché de mi lado, como a tantos 
otros, antes de aprender a desempeñarme con mi ceguera.

Entretanto, habíamos abandonado el local, lo que agradecí 
mucho. Nos sentamos en una terraza a tomar algo y justo en 
ese momento comenzaron a disparar fuegos artificiales asus-
tando a todos los pájaros de la ciudad que volaron alborotados. 
Mira por dónde, uno de ellos se cagó de miedo en mi hombro. 
El tío comenzó a reírse.

–¡Qué suerte colega! Pide un deseo, hoy se te cumple… 
–Sí, sí… menuda suerte, mañana tortícolis. Miraré todo el 

rato hacia el otro lado para no oler el regalito –exclamé, mien-
tras movía los brazos, muy teatralmente, como un molino de 
viento furibundo.

–Tranquilo... Da buena suerte, como te ha dicho el mucha-
cho.

Creí tener alucinaciones y me volví como un rayo. Cerré los 
ojos en un acto reflejo, para percibir mejor el aroma que aca-
baba de percibir. Ahí estaba. Era la camarera.

–No los cierres. Son los ojos más bonitos del mundo y hacía 
mucho que no los veía…

El mero hecho de percibir su olor, otorgaba a mi vida un 
plus de calidad. Me vi sorprendido en medio de la vida, del 
mundo, de la noche. Mi humor, mi sostén emocional, quedó 
en suspenso no sé si segundos o siglos y, finalmente, vino en 
mi ayuda. 
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–Bueno, chaval, eso que dije antes de que entre los tres nos 
organizamos, no puede ser.
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El viaje de Lluna

Javier Terrón González

La extraña silueta que apareció entre las nubes surcaba el aire 
iluminada por los rayos del sol. Una vez que descendió hasta casi 
tocar el suelo, Superwoman se abalanzó sobre los villanos mientras 
ellos hacían lo imposible por librarse de aquella heroína a la que 
toda la ciudad deseaba ver en acción…

–¡Lluna! ¿Puedes recoger ya tus juguetes?
–Jo… Estaba salvando a la ciudad de los malos… –decía Llu-

na a punto de estallar en un berrinche.
–Vamos Lluna… El tío Fran ya está aquí, ¿no tienes ganas 

de saludarle?
Lluna empezó a recoger todos sus juguetes un poco desani-

mada. En su mente, la de una niña de 4 años, saludar al tío 
Fran no era más importante en absoluto que salvar a la ciudad 
del escuadrón de villanos que había creado sobre la alfombra 
de su habitación. A los pocos minutos, aquella preciosa niña 
de pelo rubio y ojos marrones salió de su cuarto con los brazos 
tiesos junto a la cintura. Caminaba arrastrando los pies y con 
una mueca forzada en el rostro que transmitía su disconformi-
dad con la decisión de dar por terminada la batalla.

–Pero… ¿Quién es esa princesa tan guapa que viene por el 
pasillo? –preguntó el tío Fran desde su silla.

El padre de Lluna esperaba en el umbral de la puerta de la ca-
lle, con su hermano pequeño de la mano mientras éste miraba 
la bolsita de galletas de mantequilla que sostenía en la otra. La 
madre apareció de la nada, cargando una bolsa llena de bultos.
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–No me gustan las princesas… –dijo Lluna apenas sin mover 
los labios y haciendo estallar en un ataque de risa a sus padres.

–Creo que os irá muy bien –dijo su madre riendo mientras se 
acercaba a la puerta de la calle.

–No quiero que os vayáis… No quiero que os la llevéis…  
–susurró Lluna, girando su torso de lado a lado, dejando que 
sus brazos relajados se bambolearan a su alrededor con la iner-
cia de sus movimientos, con una mueca de disgusto en el ros-
tro.

–No te preocupes mi amor, volveremos antes de la hora de la 
cena. El tío Fran jugará contigo mientras tanto –dijo su padre 
saliendo de la casa y cerrando la puerta tras de sí.

Una vez a solas, Lluna apenas dirigió la mirada a su tío, que 
se esforzaba por encontrar una actividad que compartir con 
ella. Ni toda la colección de puzzles de animales ni sus libretas 
de colorear sirvieron para que la mueca de la cara de Lluna 
desapareciera. En un momento dado, Lluna mencionó que se 
sentía triste porque ella no era una princesa, lo que a ella le 
gustaba era el mundo de los superhéroes, pero sus padres aca-
baban de llevarse su juguete preferido, el muñeco de Superwo-
man. “Ya es hora de reciclar algunos juguetes”, decía su madre. 
Al mencionar el asunto, el tío Fran supo de inmediato cómo 
resolver la situación. “Vayamos a recuperar a Superwoman” 
había dicho, y los ojos de Lluna habían vuelto a brillar como 
almendras centelleantes. En un abrir y cerrar de ojos, cogieron 
sus cazadoras y salieron juntos a la calle. 

El tío Fran sabía que su hermana seguiría la tradición de su 
madre, según la cual cada cierto tiempo era conveniente llevar 
algunos de los juguetes de sus hijos a la tienda de artículos de 
segunda mano para que otros niños pudieran jugar con ellos. 
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Si era por solidaridad o por mera reorganización de las habita-
ciones infantiles, eso era otro asunto. Pero estaba seguro de lo 
que debían hacer: tendrían que desplazarse hasta la otra parte 
de la ciudad donde estaba aquella antigua tienda, preguntarían 
por Superwoman y volverían por donde habían venido, con la 
sonrisa de Lluna por bandera. Sería coser y cantar.

La primera parada era la estación de tren, pues el tío Fran 
no podía conducir. En compensación, se desplazaba muy rá-
pidamente, al menos eso le parecía a Lluna, que al llegar a la 
estación se vio sorprendida por la cantidad de gente que en-
traba y salía a aquella hora de los trenes, cuyos motores rugían 
cada vez que se ponían en marcha. Allí el tío Fran le presentó 
a Roberto, un tipo bastante normal pero que tenía ciertas ha-
bilidades que engatusaron a Lluna desde el primer momento, 
pues podía comunicarse con las manos en lugar de con la boca. 
“Una habilidad muy conveniente para trabajar en un lugar tan 
ruidoso” señaló su tío. Se habían acercado hasta su posición, 
al lado de la máquina de venta de billetes, y el tío Fran había 
hecho varios gestos con la mano que fueron respondidos con 
una sonrisa acompañada de otros gestos por Roberto. Al des-
pedirse, el tío Fran dijo “nos vemos en el centro” haciendo a la 
vez una serie de señas.

“¿Qué te ha dicho?” preguntó Lluna. “Me ha dicho que el 
tren que debemos coger para encontrar a Superwoman es ese 
de ahí”, respondió el tío Fran, “y que tengo una sobrina precio-
sa” dijo sonriente mientras sacaba el billete hacia su destino. Al 
acercarse al tren, el tío Fran le indicó que ellos accederían por 
una entrada muy especial, una entrada que a Lluna le pareció 
mucho más que eso: al acercarse al tren y pulsar un botón, una 
plataforma apareció de la nada; los dos se subieron en ella, y 
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después flotaron hasta el interior del tren. Lluna estaba entu-
siasmada. 

Camino a su destino, el tío Fran le dijo que haría un par de 
llamadas para asegurarse de que tendrían éxito en su misión y 
encontrarían a Superwoman. Lluna estaba mirando el paisaje 
tras la ventanilla cuando dijo “somos una pareja de superhéroes 
excepcional… y yo soy tu ayudante... como Robin o Kid Flash. 
¡La ayudante del SuperTío! Aunque… bueno… Los ayudantes 
siempre ayudan a los superhéroes o les salvan cuando están en 
peligro. ¡Pero tú no lo necesitas porque eres el SuperTío!”. Y 
entonces se abrazó al regazo del tío Fran. Éste, con una sonrisa 
y media lágrima asomándole en el rostro, sacó su teléfono mó-
vil y marcó un número. “Llamaremos a mi amigo Luis. Luis 
es una persona muy especial que nos servirá de mucha ayuda. 
Verás, Luis tiene algunas dificultades para comunicarse con las 
personas que no conoce, y tiene algunas manías”. “Como yo 
cuando no recojo mi cuarto? Mamá siempre dice “¡qué manía 
de dejarlo todo patas arriba!” gritó Lluna alzando las manos al 
cielo. El tío Fran rio, y le explicó que era algo así, pero que sin 
embargo tenía una memoria prodigiosa y era capaz de recordar 
todas las direcciones de las tiendas de la ciudad. Una vez hecha 
la llamada y con la información ya en su mano, el tío Fran 
se despidió diciendo “nos vemos esta semana en el Centro”. 
Lluna preguntó qué era eso de “el Centro”, y él le respondió 
que se lo contaría en otro momento porque debía hacer otra 
llamada, “es por un asunto de superhéroes…” le dijo a Lluna 
guiñándole un ojo mientras pulsaba el contacto de Ramón en 
su agenda. Al poco rato habían llegado a su destino y volvie-
ron a descender del tren con ayuda de aquella rampa mágica. 
Frente a ellos se desplegó un hermoso parque lleno de flores y 
árboles. El tío Fran saludó a una mujer que daba de comer a 
las palomas sentada en un banco. “Oh, ¡hola Fran!” respondió 
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ella.“¿Qué haces en esta parte de la ciudad?”. “Estoy con mi 
sobrina Lluna en medio de una misión secreta para salvar a una 
amiga” dijo mientras sonreía a Lluna con complicidad. “Hola 
Lluna, espero que tengáis mucha suerte”. A Lluna le sorpren-
dió que llevara unas gafas tan oscuras, pues apenas hacía sol… 
Quizás por eso no la había visto cuando le habló mirando ha-
cia el hueco vacío entre ella y su tío.

“Emma, no sabrás si han pasado por aquí hace poco mi her-
mana con su marido y su hijo, ¿verdad?”. “Llevo aquí sentada 
toda la tarde” dijo ella, “y hace al menos una hora, ha pasado 
cerca de aquí una familia con un niño pequeño… Me sorpren-
dió que olían a mantequilla”. “¡Las galletas de mi hermano!” 
exclamó Lluna. “Bien, eso quiere decir que vamos en buena 
dirección” dijo el tío Fran. “Nos vemos en el Centro” dijo y 
ambos reanudaron su camino hacia la tienda, que estaba una 
manzana más allá. 

Cuando por fin llegaron a la tienda, el tío Fran se detuvo y 
dijo “hemos llegado. Yo te he guiado hasta aquí, pero el resto 
del camino deberás recorrerlo sola. Yo no puedo ayudarte…”. 
Frente a ellos, un tramo de diez escaleras separaba su posición 
del lugar donde estaba Superwoman.Lluna se quedó pensativa 
y, de pronto, su rostro adoptó un matiz más cercano al de una 
heroína a punto de abordar un escuadrón de villanos que al de 
una niña pequeña. También había algo de miedo pero, ¿acaso 
los héroes no lo tienen? Decidida, apoyó su pequeño pie sobre 
el primer escalón y poco a poco se alejó del tío Fran hasta lle-
gar a la puerta de la tienda. Al entrar, un escalofrío recorrió su 
frágil cuerpo, pues la tienda estaba oscura y llena de disfraces, 
juguetes viejos y peluches gigantes que a Lluna le parecieron 
auténticos malvados como los de las películas. Un chico un 
poco mayor que estaba un pasillo más allá accionó uno de los 
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juguetes, que emitió un sonido estridente asustando a Lluna, 
que sin darse cuenta retrocedió un par de pasos y tropezó con 
una estantería. El golpe la hizo reaccionar, e instintivamente 
miró hacia la parte de arriba de los estantes donde empezaba 
a deslizarse una caja repleta de juguetes. A punto estaba de 
caerle encima cuando un brazo de hierro se interpuso entre su 
cabecita y la enorme caja de juguetes. Lluna se quedó perpleja 
y desvió su mirada hasta el extremo de aquel brazo metáli-
co, que con una fuerza sobrehumana sostenía aquella pesada 
caja de juguetes, donde vio a un hombre con una gran sonrisa 
mirando hacia ella. “Vaya susto, ¿eh? Por suerte no ha pasa-
do nada” dijo el hombre amable mientras extendía su brazo, 
devolviendo la caja a su lugar original. Aquel hombre le había 
salvado la vida, o eso pensó Lluna mientras observaba un cartel 
en su camisa que ponía “Ramón”. El hombre no dejó de son-
reír en ningún momento, se dio la vuelta y cogió algo de otra 
estantería. “Creo que esto es tuyo” dijo Ramón sosteniendo 
en su mano el muñeco de Superwoman. “Dile a tu tío que le 
veré en el Centro” le había dicho Ramón al despedirse. Llu-
na estaba atónita, aquel hombre del brazo de hierro le estaba 
entregando su bien más preciado, su juguete preferido, el que 
la acompañaba durante las noches haciendo que soñara cosas 
bonitas y que nada ni nadie entrara en su habitación hasta que 
ella abriera los ojos. Como una auténtica heroína, Lluna salió 
de la tienda sin pisar el suelo; flotaba sobre él. Al final de las 
escaleras el tío Fran aguardaba sentado mientras ella descendía 
sonriente peldaño tras peldaño. 

Camino de vuelta, Lluna había presionado a su tío para que 
le contara qué era ese Centro tan misterioso, y por qué todos 
los que lo conocían tenían habilidades tan especiales. “Algún 
día te invitaré a verlo por ti misma” le había respondido, dibu-
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jando así una sonrisa que se mantuvo ocupando gran parte de 
la cara de Lluna durante el resto del día.

Una semana después, cuando Lluna llegó a casa del cole su 
madre estaba leyendo en el sofá y sobre su cama le esperaba 
una caja envuelta en papel de regalo azul con un lazo amarillo 
enorme. “Ha llegado ese paquete para ti, parece un regalo muy 
especial” le dijo su madre levantando la vista por encima del 
libro “Vivir con el Síndrome de Down”. Lluna se sentó sobre 
la cama y abrió su regalo. Superwoman observaba la escena, 
sentada en la estantería a la derecha de la cama junto a una fi-
gura de Spiderman y un cómic de Marvel. Desató torpemente 
el lazo y al quitar la tapa encontró un traje de superheroína 
azul, con un cinturón y unas botas de color amarillo y sus 
iniciales de color rojo en el pecho sobre un círculo amarillo 
también. Bajo el traje encontró la capa de un color rojo intenso 
que brillaba con los rayos de sol que entraban por la ventana 
abierta. “¡Mamá, mamá! ¡Esto es fantástico! ¡Mamá!” gritaba 
Lluna repleta de felicidad. En el fondo de la caja descansaba un 
pequeño sobre con una carta firmada por su tío: 

“Este traje es para ti, Lluna. Para que nunca olvides que pue-
des ser lo que te propongas, y que no hay ningún superhéroe 
en ningún cómic o película con la valentía que mostraste tú 
durante nuestra misión secreta. Por eso, y con el permiso de 
todos mis amigos, te invito a venir al Centro donde podrás 
compartir tus aventuras con Roberto, Luis, Emma, Ramón y 
muchas otras personas, que te contarán muchas cosas diver-
tidas y algunas de sus aventuras. Lo pasaremos en grande. Te 
quiere, el tío Fran”.

Lluna se probó el traje sintiendo una alegría sin precedente 
al pensar que por fin podría conocer a todas aquellas personas 
tan especiales. Una vez puesto el mono, el cinturón, las botas y 
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la capa se miró al espejo sobre la pared junto a la cama. Por la 
ventana se coló una cálida ráfaga de aire que hizo que la capa 
se elevara unos centímetros y ondeara tras la espalda de Lluna. 
Entonces, un pensamiento quedó grabado en el subconsciente 
de aquella preciosa niña mientras ella apreciaba su reflejo con 
sus ojos rasgados: a partir de aquel momento, Lluna podría 
llegar a ser lo que ella misma se propusiera.
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Cortinas

Pablo Catalá Vilanova

Pienso en lo que más recuerdo de su mirada. 
El mundo debería dejarnos en un lugar concreto. Reservar-

nos un espacio sólo para nosotros situado entre el tiempo y la 
tierra. Permitir que cada persona tuviese unas coordenadas que 
le perteneciesen solo a ella. Ese sería nuestro lugar y, como si 
fuésemos ordenadores, podríamos volver a él para restaurar-
nos. Decidir un punto de partida al que volver para poder em-
pezar de cero. Poder cambiar el momento que lo cambió todo. 

El día que tuviste un accidente o el que conociste a esa perso-
na en la que estás pensando mientras me lees. Todos tenemos 
ese instante. Si pienso en mí vienen a mi memoria un par de 
recuerdos a los que volver, pero si pienso en mi padre ese mo-
mento sería el día en que empezó a perder la vista. No me cabe 
la menor duda. Aquel día en el que el encargado le pidió que 
terminara un par de piezas más. Siempre se ponía las gafas de 
protección, pero ese día tenía prisa. Había quedado y cuando 
le dieron el último mandado ya estaba terminando de cam-
biarse por lo que decidió volver con lo puesto. Ni siquiera se 
quitó las gafas de sol. 

Me contó tantas veces lo que ocurrió que todavía puedo vol-
ver a vivirlo. Explicaba cómo soldando esa última pieza saltaron 
varias chispas sobre el pelo, algunas rozaron las mejillas, otras 
frisaron los hombros, pero hubo unas cuantas que inclementes 
se hundieron en sus ojos. Cada vez que hablaba de ello conta-
giaba sus sentimientos. Apreciaba aquel dolor agudo, para él ya 



98

familiar, que notó bajo sus párpados. La débil confianza de que 
no fuese nada. La rabia de ver que el taller no tardó en lavarse 
las manos. Luego, siempre aparecía un pesar que lo paralizaba. 
Lo dejaba sin palabras un instante. Aquel tren de juguete que 
estaba soldando cuando ocurrió todo y que entonces volvía a 
aparecer en sus manos. 

Si hubiese existido eso que llaman justicia aquel habría sido 
el momento al que cogerse. Pero de existir no tendría que ha-
ber pasado por decenas de operaciones, tanta penuria, la de- 
sesperación de haber formado una familia a la que sentía que 
dejaba tirada con una mujer que tuvo que ser cada día más 
fuerte, un pequeño de pocos meses y un camino más oscuro 
que incierto. 

Yo llegué mucho más tarde. Cuando él había conseguido 
doblegar un poco su destino. Siendo pequeño preguntaba 
mucho. Creo que demasiado. Si estaba con mi padre, mi cu-
riosidad giraba siempre entorno a su ceguera. Quería saber el 
porqué del color blanquecino de sus ojos. Por qué casi nunca 
tropezaba. Cómo sabía si alguien sonreía. Qué es lo que más 
echaba de menos… Recuerdo muchas conversaciones, pero 
sobre todo recuerdo la respuesta a esa pregunta. Lo que más 
echaba de menos era algo que nunca había pasado. Poder saber 
cómo éramos sus hijos. Echaba de menos poder describir nues-
tro pelo, nuestra manera de caminar o de sonreír. Esas cosas 
que la mayoría asumimos como normales y que en otros casos 
son privilegios. 

Su única manera de vernos era tocándonos. Yo me quedaba 
quieto y sentía cómo sus manos palpaban mi cara con un tiem-
po pausado. Como líneas escritas en Braille sobre la piel. Entre 
mi ignorancia y mi inocencia me preguntaba cómo debía ima-
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ginarme. Me resultaba curioso que al sentirnos cerrara los ojos 
como si lo necesitara para concentrarse, como si haciéndolo 
volviese a ver, y eso me provocaba muchas dudas sobre cómo 
percibía nuestro mundo. Porque tenía claro que su mundo era 
muy distinto. 

Jugando caminaba a su lado sin hacer ruido. Pasaba la mano 
por delante de sus ojos y esperaba alguna reacción. Tal vez, que 
reconociera que todo había sido una broma y realmente lo veía 
todo a la perfección, pero eso nunca pasó. Al final yo era tan 
solo un niño que jugaba y aprendía cómo era su padre. A pesar 
de la especial normalidad de su ceguera yo acababa haciendo 
un juego de todo y me ponía un pañuelo en los ojos para re-
correr la casa a ciegas. No aguantaba más de unos minutos. 
Lo justo como para empezar a sentir el miedo que te cubre y 
te empapa cuando no controlas lo que te rodea. Después le 
miraba fijamente. No podía ni imaginar toda una vida así. No 
soy tan valiente. 

Al crecer comprendí que aquel, el nuestro, fue el único lugar 
que se adaptó a Miguel. 

El mundo no se amolda a nadie, es egoísta. Ni siquiera sabe 
que existimos. Solo piensa en avanzar y no mira atrás ni se 
da cuenta cuando alguno de nosotros tropieza y se separa del 
resto. 

El día que le dijeron a mi padre que el daño en el nervio 
óptico era irreversible el resto del mundo siguió caminando y 
él tuvo que aprender todo como si volviese a nacer, pero sobre 
una escalera mecánica que iba siempre en dirección contra-
ria. Aprendió a comer, a vestirse, a escuchar lo que antes no 
escuchaba, a coger la mano de mi madre más firme todavía. 
Pero sobre todo aprendió que cada vez había más muros que 
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le rodeaban. Los que ya conocía parecían ahora más sólidos. 
Los otros, los que estaban antes, eran unas blancas y pesadas 
cortinas hilvanadas de decepciones. Crecían donde menos lo 
esperaba.

Todo se convirtió en una prueba más. Un examen para el que 
nadie está preparado. Cuando algo así ocurre nuestra mente se 
hace fuerte. Se protege y, como si fuese una madre, guarda bajo 
sus alas la parte del cuerpo que más lo necesita: la memoria. En 
la suya se quedaron muchas imágenes guardadas con la inten-
ción de no cambiar nunca más. 

El día a día se convirtió en luchar contra esa escalera que solo 
servía para subir. Un peldaño. Su casa seguía siendo igual, pero 
ya no era la misma. El irrelevante color de las paredes le cedió 
el protagonismo a contar el espacio entre la silla y la puerta o 
entre el baño y la cocina. Los tropiezos eran maestros tozudos y 
un hilo de coser dejado caer desde cada dintel pasó de ocurren-
cia a ser una buena ayuda. Ponerse pasta de dientes, encender 
un cigarrillo, afeitarse, cambiar una bombilla. Pequeños deta-
lles que conseguían que a pesar de todos los pasos hacia atrás 
siempre hubiese uno hacia delante. 

Una vez redescubrió su casa volvió a salir a la calle de la mano 
de mi madre. Un nuevo peldaño. Como había ocurrido con 
todo lo demás las calles tampoco eran ya las mismas. Se habían 
desdibujado diluyendo sus fachadas como un lienzo mojado. 
Tuvo que aprender a medirlas en pasos. Setenta hasta el semá-
foro. Ocho al paso de cebra. A la izquierda un buzón, justo 
frente a la peluquería de Pepe. 

Mientras todo esto ocurría también tocaba aprender a que-
rerse, pero en esa lucha los ciegos eran los demás. 

¿Dónde está el infinito cuando eres ciego? Inconscientemen-
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te cerraba los ojos para buscarlo. Llegó a necesitarlo mucho. 
Las puertas se cerraban cuando buscaba ayuda y los amigos 
se desnudaban para que los viera como realmente eran, unos 
absolutos desconocidos. La familia no se salvó tampoco y fue 
menguando hasta ser tan solo unos pocos. El infinito es un 
buen lugar para escapar. 

El tiempo tampoco esperó y fue transcurriendo hasta que 
apareció la suerte en forma de papel. Unos pequeños pedazos 
de papel que cada noche a las nueve traían dinero bajo el bra-
zo. <<Hay cupones para hoy. No, señora. No vendo ciegos, vendo 
cupones. Me queda la niña bonita. ¿Quiere un número agraciado? 
Solo tengo el que toca, pero es muy feo>>. La fortuna disfrazada 
en su sonrisa le acercó de nuevo al mundo. Se sentía útil de 
nuevo. Parte de algo que le hacía sentir que valía la pena in-
tentarlo, pero con suficientes trabas como para no olvidar de 
dónde venía. Billetes falsos, cupones que daban como premia-
dos sin serlo, un te lo pago mañana que nunca se cumplía. Por 
suerte, aunque no dejaba de subir, a veces al final de un tramo 
de su eterna escalera encontraba un rellano en el que descansar. 

Pasaron veinte años como si nada, como decía el tango de su 
amado Gardel. La familia fue creciendo y fuimos llegando los 
demás para formar parte de su especial normalidad. Sus pasos 
eran los nuestros, sus trucos nuestras sorpresas. Me encantaba 
la imagen de mi madre explicándole los silencios de una pe-
lícula. Yo, por mi parte, me convertí en su lector particular. 
Dejó el colegio a los trece y, aun así, de su mano descubrí a 
Verne, a Balzac, a Machado. La Odisea se escribió en mis labios 
y revivió en sus oídos. Fue su manera de seguir viviendo sus pa-
siones. Después llegaron Vivaldi, Debussy y un sinfín de notas 
que nos hacían volar. Viajar era cosa de otros pobres. Luego me 
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devolvía el favor regalándome cuentos cada noche. Diría que 
fueron miles, pero si no lo fueron no importa. Él hizo que así 
lo sintiera. 

Echo de menos cuando me tocaba la cara como si me la mol-
deara. Nunca supe cómo describirme para que supiera cómo 
era. Al final todos somos recuerdos. Olores, sensaciones, sabo-
res, pero todavía no sé cómo se guarda una cara que nunca has 
visto. Nosotros nos habíamos hecho a un mundo que él nunca 
dejó de sentir incompleto. 

Cuando se fue nos fuimos con él. Todavía recuerdo la sen-
sación de que el mundo debería saber que lo había perdido. 
Aunque suene absurdo se puede odiar al mundo. 

Hacía mucho viento. Las ramas arañaban las ventanas del 
hospital mientras yo no dejaba de mirarle. No hizo falta cerrar-
le los ojos. Siempre me he preguntado si siguió contando los 
pasos para llegar donde fuera que se marchase. 

El mundo debería de haber dejado un lugar solo para él. Para 
que pudiese encontrarse o al menos encontrar ese momento en 
el que restaurarse, arreglarlo todo y empezar de cero. Estoy se-
guro que él volvería a aquel momento en el que perdió la vista 
(aunque siempre sintió que se la quitaron) o a lo mejor querría 
cambiarlo todo por saber la respuesta a aquella pregunta. Saber 
cómo somos. Tener la suerte que tuve de poder guardarle en 
mi memoria. 

Lo que más recuerdo de su mirada es cómo sonreía.
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Pescado

Luis María Henares Cebrián

Sin duda, no hay progreso.

Charles Darwin

Puede parecer estúpido, pero envidio a los peces. Sobre todo, 
su mirada. La mayoría no tiene párpados, aunque quieran, no 
pueden cerrar los ojos y dejar de ver. Y, en segundo lugar, tie-
nen los ojos a los lados, su campo de visión es mucho más 
amplio, nosotros solo podemos ver lo que tenemos enfrente. 
Quizá por eso, y por las heridas, que duelen más en contacto 
con el aire que con el agua, me siento desde hace tiempo más 
cómodo con ellos.

Lo pienso todos los días cuando preparo las aletas, las dejo 
en el borde alineadas, me aprieto bien el chaleco, ajusto los 
plomos, compruebo el regulador y escupo dentro de las gafas 
para limpiarlas y que no se empañen. 

Desde dentro, lo de fuera es otro mundo, resulta curioso ver 
cómo los visitantes te tratan como un espécimen más al que 
jalean y te siguen curiosos saludando desde el otro lado del 
cristal.

Cuando cierran las puertas, sale el público y es el turno para 
el mantenimiento. Llega la calma total. Reviso las válvulas, 
compruebo la oxigenación de los acuarios y alimento a esos 
que no forman parte del espectáculo de los turistas. 

El personal se divide en dos: los de ahí afuera y yo. Quizá 
porque estoy dentro sea uno de los pocos que se da cuenta cuál 
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es una de las labores menos valoradas, la limpieza de los cris-
tales. Alguien se tiene que encargar de que queden cristalinas 
esas superficies que nos separan. A los que lo hacían no les solía 
poner cara, porque cada vez venían unos distintos, los había 
que escuchaban música o hablaban por teléfono, mientras fro-
taban desganados el catálogo de huellas digitales, las babas de 
los niños que boquean imitando a los peces pegados a la pared 
transparente, los roces grasientos de las cabezas que se chocan 
con el cristal para hacerse un selfie.

Ella me llamó la atención. Ajena a todo, limpiaba con dedi-
cación absoluta con aquella gamuza naranja. Metódica, seguía 
una línea imaginaria y luego repasaba por donde había venido. 
Acercaba su cara y le daba igual mi periplo dentro del estan-
que. Era también curioso que no estaba sola. Otra le acompa-
ñaba cada tarde, estaba de brazos cruzados mientras parecía 
que hablaba con ella.

Uno de los días que iba a hacer unas curas a un espetón que 
tenía un corte de alguna refriega, pasé por primera vez a su 
lado. 

–Lourdes, mira por aquí. Esto te falta –le decía la otra mujer. 
Ella se afanaba en dejar los bordes perfectamente perfilados. 
–Por ese lado, por ahí, por el aluminio, que quede brillante. 
Seguía intentando llegar a todos los rincones. Menudas exi-

gencias tenía la que no movía ni un dedo. No pude menos que 
intervenir. 

–Si lo está haciendo muy bien. Vamos, que mejor no se po-
dría hacer –dije, conciliador. 

–Sí, claro que se puede hacer mejor, ¿no ves que han quedado 
ahí unas manchitas? Perdona, no nos han presentado. Ella es 
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Lourdes y yo soy Aurora, su preparadora laboral. Queremos 
que lo haga lo mejor posible. La semana que viene ya estará 
sola y tiene que apañárselas, y hay que exigirle como al que 
más. 

Asentí, avergonzado por la condescendencia. Y entonces vi 
aquellos ojos que condensaban todos los colores del mar detrás 
de unas gafas que ejercían de ojo de pez, y aquella sonrisa leve 
y perenne. Nos dimos un par de besos y ella me abrazó. Yo me 
quedé sin saber muy bien qué hacer. 

Al despedirme, me di cuenta. Era del programa, el que di-
jeron a principios de año. Iban a incorporar a la plantilla a 
personas con discapacidad intelectual. La verdad es que yo ha-
bía tenido poco contacto, más allá de alguna visita que habían 
hecho al acuario los de un centro. Les di una charla. Fue decep-
cionante para ellos y para mí, porque no abandoné aquel tono 
absurdo que se pone con los niños.

Si escarbaba en la memoria sí salía un nombre, José Luis. 
Tendríamos seis o siete años, él era espigado, delgado, mucho 
más alto que los demás, callado y con movimientos sutiles. 
Recuerdo cómo a la hora del recreo, el baño maloliente se con-
vertía en su cuarto de torturas a manos de algunos, aquellas 
crueldades. Cuando se iban, alguna vez, a escondidas para no 
enfrentarme a ellos, le ofrecía un trozo de mi rosco de azúcar 
envuelto en papel de aluminio. Los ojos vidriosos se aliviaban 
y comía con la mirada perdida. Espero que todo eso, ahora, 
haya cambiado. 

No sé si la curiosidad, o algo más desconocido, hizo que cada 
vez coincidiera más con Lourdes. Sus pasos vacilantes desde 
los tanques hasta el túnel central contrastaban con la pericia 
marcial con la que hacía su trabajo. A veces charlábamos, y más 
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de una vez me dejaba descolocado, como la vez que le pregunté 
que si le decía todos los nombres de los peces del acuario, si los 
recordaría de memoria para siempre, como pasaba en las pelí-
culas, me contestó que no, que por qué iba a acordarse de todo 
eso. Descubrí que nadie la traía y la llevaba al trabajo como 
pensaba, sino que venía en el autobús en la línea 192 y que 
hacía veintiséis paradas, si pulsaban el timbre en todas. Me en-
teré que venía tan arreglada los viernes para salir con el grupo 
de actividades, iban sobre todo al cine y a un restaurante chino 
que hay junto a la bolera, la película siempre le daba un poco 
igual, aunque le gustaban sobre todo las de risa. Supe que le 
encantaban los gatos, pero que le daba miedo que le arañaran. 
Aquel año había podido votar por primera vez por una nueva 
ley o algo así, aunque ya tenía edad para haberlo hecho un par 
de veces. En nuestras charlas, hablándole de los ejemplares que 
había en los distintos recintos, le expliqué la variedad de tibu-
rones: el tiburón toro, el puntas blancas, el martillo, el cebra… 
no comprendía por qué llamábamos a seis tipos de tiburones 
con nombre distinto, si todos, al fin y al cabo, eran tiburones. 

Las charlas, las confesiones, me llevaron a querer visitar con 
ella el otro lado. Con la excusa de la importancia de la limpieza 
de los cristales. Sugerí a la dirección del acuario que había que 
dar un paso más. No solo tenía que haber un servicio exterior, 
sino que también había que limpiar los cristales desde dentro. 
Me dieron el consentimiento. Ahora solo faltaba la otra parte, 
así que llamé a Aurora para preguntarle. Lo que te diga ella, a 
mí que me cuentas, contestó ajetreada desde el otro lado del 
teléfono. Así que se lo propuse. Lourdes me dijo que ella solo 
sabía nadar, y enlazó la frase con una risa nerviosa y contagiosa. 
Le dije que si quería la próxima semana tendría todo prepara-
do. 
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Y allí apareció aquel jueves. Le expliqué cómo tenía que res-
pirar, cómo yo iba a acompañarla en todo momento y, justo 
cuando íbamos a meternos al agua, cogió su mochila y la sacó. 
Era una cola de pez. Unas mallas plateadas cosidas por la mitad 
y que acababan en una aleta. La tela estaba tachonada de lente-
juelas, ante mi asombro me explicó que la había hecho con sus 
compañeras en el taller de costura. Le dije que quizá no sería 
lo más cómodo, pero ella se empeñó en que era lo mejor para 
estar sumergida y no pude negarme. Ya metidos en el tanque, 
revisé todo y le di sus gafas. Me dijo que no, que no iba a usar 
gafas, quería ver como veían los peces, sin nada entre medias, 
ya, pero es que nosotros necesitamos gafas no tenemos los ojos 
igual, que no, que no hace falta, me aseguró, en el mar buceo 
sin gafas y se ve como con niebla, pero no pasa nada. Tú qué 
quieres ver, como se ve de verdad o con las gafas, me dijo. Al 
final, reconocí sus argumentos e hice la inmersión más especial 
de mi vida. Lourdes braceaba suavemente con la tranquilidad 
que nos transmitían aquellas especies en el medio artificial en 
el que nos encontrábamos que nos parecía tan propio. La pla-
cidez de lo ingrávido.

Cada día recogía antes los restos de comida del recinto Ca-
ribe para reunirme con Lourdes. Comprendí que lo que yo 
consideraba como mi refugio había cambiado de lugar. 

Aurora, siento volver a llamarte, es que no sé cómo pregun-
tártelo. Vamos, que si alguna vez os han pedido ayuda al res-
pecto. La oí como se sonreía al otro lado del teléfono, pues 
igual que con lo del buceo, pregúntale, pregúntale. Y así fue 
cómo frente al acuario de las hipnóticas medusas, me atreví a 
preguntarle si quería que un día quedáramos juntos. Ella me 
dijo que sí, que si me quería ir con ellos con el grupo de ocio 
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que encantada. No, no es eso. Lourdes, me refiero a salir tú 
y yo juntos, como… como novios, completó ella la frase, y 
empezó a reír con una risa que rebotaba por los cristales. Es 
que, es que yo ya tengo novio, se llama Jaime, le conozco del 
centro, es jardinero; pero si quieres puedes ser mi segundo no-
vio, cuando ya no quiera a Jaime, pues ya podemos ser novios. 
Claro, parecía lo más lógico.

Y así siguen mis días, coincidiendo con alegría y con cautela 
de no ahogarme cuando es la hora de la merienda. Me sonrío, 
por la más dulce y salada de las derrotas.

Desde dentro del tanque, he comprendido el mecanismo de 
los telescopios. Suman sus lentes y puede acercarnos lo más 
lejano, las gafas gruesas de Lourdes multiplicadas por el vidrio 
de los acuarios me han permitido acercarme a una mirada as-
tronómica, no igual, pero tan interesante como la de los peces. 
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Una tarde de película (sin cine)

Germinal García Ramírez

El centro comercial se encontraba abarrotado de jóvenes. Al 
parecer, la asequible oferta gastronómica a base de precocina-
dos congelados de las franquicias de comida rápida constituía 
un reclamo ineludible. En aquel avispero sabático, un par de 
adolescentes daban cuenta de sus respectivas hamburguesas 
con sendas raciones de patatas fritas aderezadas con salsa y 
todo ello acompañado por el refresco azucarado de rigor. Uno 
de los muchachos devoraba con ahínco el menú; el otro, por 
contra, consumía sus patatas como si estuviera jugando una 
partida de jenga.

–¿Qué pasa, Javi? ¿No tienes hambre? –preguntó el amigo 
escupiendo un pedazo de pepinillo.

–No sé, creo que voy a pasar… –respondió el joven cuya silla 
de ruedas se situaba en el pasillo igual que un todoterreno en 
doble fila a la salida de un colegio.

–Eso ni pensarlo. ¿Sabes el tiempo que llevo detrás de Clau-
dia?

–Ya, bueno, es que todo mi conocimiento sobre bolos se li-
mita a lo que aprendí en El gran Lebowski… –dejó caer la pa-
tata frita de su mano.

–Oye, le prometí que traería a mi colega y no me vas a dejar 
por mentiroso. Por cierto, si no vas a terminártelas, ¿puedo 
comerme tus patatas?

–Claro, Óscar. Todas para ti.
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Tras concluir el ágape, el compañero glotón tuvo la deferen-
cia de recoger las bandejas y llevarlas a uno de los empachados 
contenedores que rezumaban papel, envases y residuos orgá-
nicos indistintamente pese a que en ellos se indicaba lo con-
trario. Javier, entre tanto, realizaba un eslalon hacia la salida 
esquivando mobiliario y comensales. Estaba tan acostumbrado 
a hacerlo que, de considerarse una disciplina paralímpica, bien 
podría competir por uno de los metales.

Salieron del restaurante y se dirigieron a la bolera. Era el lu-
gar en el que Óscar había quedado con Claudia, que también 
se procuraría una amiga para esa tarde. Al cruzar por delante 
del cine, Javier se detuvo a contemplar la cartelería con los 
estrenos.

–¡Mira, la nueva de Tarantino! Podríamos ir a verla, el cine 
está adaptado.

–Bueno, si terminamos pronto…
–Quiero decir en lugar de jugar a los bolos.
–No seas plasta, Javi, que quiero impresionarla.
–Vale, vale…
Continuaron por el largo pasillo y se plantaron en la entrada 

del salón recreativo, todavía sin rastro de Claudia y su amiga.
–Puede que se lo hayan pensado mejor y hayan decidido no 

venir.
El otro joven ignoró el comentario y siguió oteando alrede-

dor.
No tardaron en aparecer las dos chicas, una de piel ebenácea 

y la otra lechosa.
–Esta es Beatriz –Claudia presentó a su compañera y esta se 

abalanzó sobre Óscar para darle dos besos.



111

–He venido con Javier –dijo haciendo lo propio.
La rubia se quedó dubitativa un instante ante él, como si la 

altura a la que se encontraba el rostro del muchacho parapléji-
co le plantease el serio dilema de qué mofletes debía ofrecerle. 
Claudia, eclipsada por su amiga, la desplazó, se agachó e inter-
cambió el protocolario saludo juvenil con Javier.

–Bien, ¿listos para una tarde de bolos? –preguntó Óscar im-
paciente.

Los cuatro jóvenes se dirigieron entonces a la taquilla para 
comprar los tickets. Allí, el cajero que dispensaba calzado se-
ñaló a Óscar con el índice y le preguntó:

–¿Número?
–Cuarenta y tres.
–Treinta y ocho –respondió Beatriz.
–Treinta y siete –dijo Claudia.
El hombre frunció el ceño cuando vio a Javier; el joven sim-

plemente empujó la silla de ruedas hacia la zona de juego sin 
mediar palabra.

Una vez reunidos en la pista, Óscar tomó asiento y empezó a 
colocarse el calzado; Beatriz se pegó a él cual mosca borriquera 
y comenzaron una charla animada. Al otro lado, Claudia echa-
ba miradas furtivas a Javier que permanecía un tanto apático.

–Es la primera vez que piso una bolera –dijo Claudia.
–Yo todavía no he puesto los pies en una… No me apetecía 

venir, en realidad. Pero Óscar insistió tanto que no pude ne-
garme.

Ella puso los ojos en blanco.
–¡Qué me vas a contar! Lleva pidiéndome salir juntos desde 

que empezamos el curso.
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Óscar y Beatriz continuaban enfrascados en su conversación 
mientras Claudia terminaba de colocarse el calzado.

–¿Te cuento un secreto? –susurró la joven de piel tostada in-
clinándose hacia Javier–. Acepté venir solo porque mi amiga 
está coladita por él.

A Javier casi se le escapó la risa en ese instante.
Óscar fue el primero en lanzar, no sin antes sopesar el calibre 

de las bolas y el desgaste de la pista. Consiguió un pleno con su 
primer lanzamiento. Beatriz aplaudió enloquecida mientras el 
chico se jactaba con inmodestia del valioso talento que poseía 
para tirar aquellos mojones de madera pintados de blanco.

–¿Me ensañarías a jugar? –solicitó melosa la reciente admi-
radora.

Óscar estuvo encantado de corregir la postura corporal de la 
muchacha como si midiera a palmos una canal por destazar.

–Si quieres después te ayudo a ti, Claudia.
–No hace falta, gracias, ya he visto cómo se hace… 
Llegó el turno de Javier. Recogió una bola sobre sus piernas, 

avanzó hasta el inicio de la pista en la silla y lanzó sin conse-
guir tirar ni un solo bolo; en el segundo intento logró derribar 
cinco.

–Bueno, nada mal para ser la primera vez –exclamó su amigo.
–Sí, lo has hecho muy bien –dijo Beatriz en un tono rezu-

mante de condescendencia que rallaba lo grotesco.
A continuación, le tocó a Claudia. Tras fallar sus lanzamien-

tos, regresó al asiento junto a Javier con un mohín de fastidio.
–Se nos da de puñetera pena, por lo visto. Hubiera preferido 

ir a ver la última de Tarantino.
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–Espera, ¿te gusta el cine de Tarantino? –preguntó Javier sor-
prendido.

–Pues claro, ¿por qué no habría de gustarme?
–Ya sabes, demasiada violencia, el humor negro…
–¿Estás diciéndome que el humor negro no me pega? –dijo 

con el rostro serio; ambos rieron después.
Óscar y Beatriz continuaban enfrascados al otro lado de la 

pista en su particular cortejo.
–Perdona, es solo que no esperaba de alguien como tú ese 

tipo de humor…
–Ya, bueno, tampoco yo hubiese esperado de alguien como 

tú ese tipo de prejuicios. Estamos en paz, supongo.
Los jóvenes volvieron a sonreírse y, a partir de aquel momen-

to, la tarde transcurrió con un ánimo muy diferente para ellos, 
pese a hallarse en un lugar que los dos aborrecían.

Una vez concluyeron la partida, las dos parejas de adolescen-
tes se despidieron en el exterior del centro comercial.

–¿En serio no os quedáis a tomar un helado? –dijo Beatriz 
con una fingida inconveniencia mientras tomaba a Óscar del 
brazo.

–Tengo examen el lunes. Pasadlo bien… –se excusó Claudia.
–Sí, yo también tengo que volver a casa –dijo Javier.
Óscar y Beatriz regresaron al interior del edificio mientras 

Claudia y Javier saborearon unos instantes de silencio cómpli-
ce viendo alejarse a sus respectivos amigos.

–Voy hacia el centro –dijo ella.
–Igual que yo.
–¿Andando?
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–Rodando, de hecho.
El comentario arrancó una sonrisa a la joven. 
–No hay autobuses adaptados que pasen por mi zona.
–Entiendo… ¿Vamos juntos entonces?
Los muchachos se pusieron en marcha.
–Tu amiga Beatriz podría ser actriz, por cierto. Al menos un 

Óscar ya se ha llevado.
–¿Eres siempre tan idiota?
–Por lo general, sí. Una vez empiezo no tengo freno. Ni fre-

no, ni ABS, ni airbag…
La carcajada de Claudia contagió en esta ocasión al propio 

Javier.
–Esta no es manera de empezar una relación seria, ¿sabes?
–Pues yo creo que marcha sobre ruedas…
El cielo crepuscular echaba el telón sobre las figuras de ambos 

jóvenes a medida que se alejaban entre risas del centro comer-
cial. 
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Nadie

Eloy San Miguel Hernández

Es una típica tarde de primeros de septiembre donde el tiempo 
se congela alargando los calores como preludio de las incle-
mencias otoñales. Trabajamos frenéticamente para conseguir 
las últimas provisiones. 

Perdonen, no me he presentado. Soy una diminuta hormiga 
y vivo en Madrid, junto a la Gran Vía, en la confluencia de 
Alcalá con la calle Sevilla. Justo en los bajos del hotel Four Sea-
sons. Está en obras pero da igual porque la gente sigue llegando 
hasta aquí para fisgonear o hacerse una foto de recuerdo. Ahora 
mismo hay una pareja mirando a través del cristal. Pobres, no 
verán nada de glamour, tan solo obras, polvo y andamios. 

Por donde iba… ah, sí. 
Aunque soy una simple obrera de la especie Tetramorium 

caespitum, pueden llamarme Nadie, dentro de mi casta sobre-
salgo por encima del resto. Cuando me miro reflejada en un 
cristal me siento muy satisfecha de mí misma. Tengo un porte 
y tamaño excelente, soy proporcionada, fuerte y con unas patas 
y antenas estilizadas. En fin, con mis dos milímetros soy de lo 
mejorcito de la especie. 

Nuestro trabajo es desconocido pero vital para la ciudad. Re-
cogemos, procesamos y eliminamos toda clase de desperdicios 
orgánicos, incluidos los restos de kebab que tiran los adoles-
centes borrachos al amanecer y que tanto molesta a la gente 
mayor cuando madrugan para comprar el periódico. 

Incluso controlamos el comportamiento de los turistas. A 
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veces no entienden que no se puede hacer todo lo que a uno 
le venga en gana. Ayer mismo le di un picotazo en la nalga a 
una sueca que puso sus posaderas en una barandilla y empezó 
a comer tan ricamente entorpeciendo el tránsito del resto de la 
gente. A pesar de que ninguno de ustedes se toma la molestia 
de vernos y mucho menos tenernos en cuenta, como ve, queri-
do lector, nuestro trabajo es imprescindible.

Sí, cuando queremos, somos un poco molestas pero es por 
el bien de la comunidad y yo soy de lo más efectiva. Para mis 
conocidos soy la comidilla, un modelo a seguir y la envidia de 
toda la colonia. 

Y en esas estaba, pavoneándome, cuando aquella pareja de 
tontos turistas pegados al cristal del hotel recularon para hacer-
se una foto y estuvieron a punto de aplastarme con sus lentas, 
pesadas y desganadas pisadas. Un instante antes, su sombra se 
proyectó sobre el pavimento y tuve el tiempo justo de saltar. 
Aun así, por una cuestión básica de biología y tamaño, como 
ustedes comprenderán, no los pude esquivar por completo y 
me alcanzaron perdiendo dos de mis patas. 

Aquello cambió completamente mi vida. Al principio todos 
fueron buenas palabras, “pobre”, “no te preocupes, te ayuda-
remos”, “eres la mejor”, “tu sacrificio no es inútil y se verá re-
compensado”, pero la realidad fue que poco a poco dejaron de 
llamarme, de hablarme, de tenerme en cuenta. 

Descubrí que era una inútil, ignorada, nadie me quería para 
hacer ninguna labor, nadie me miraba ni quería hablar conmi-
go. Me fueron relegando de la colonia, me mandaban a patru-
llar los bordillos por ver si recogía alguna migaja o mejor aún, 
que el baldeo de la calle me hiciera desparecer. 

Mis salidas se hicieron más largas en el tiempo. No conseguía 
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recoger la cuota que nos asignaban, no me dejaban entrar en 
las mejores zonas y cada vez tenía que ir más lejos. Subía co-
jeando lentamente por Alcalá, torcía y rebuscaba inútilmente 
por la Gran Vía. Siempre se hacía tarde al regresar. Agotada, 
me fui convirtiendo en una hormiga solitaria, qué ironía. Soli-
taria y anónima en un lugar desconocido y hostil. 

Un día la puerta de la colonia se cerró para mí y no pude 
entrar más, ni siquiera me dejaban quedarme en sus aledaños. 
Me echaban en cara que la imagen de mi cojera era molesta y 
daba mal ejemplo, que no aportaba lo suficiente al hormiguero 
y gastaba demasiadas provisiones sin dar nada a cambio. Ellos 
salían perdiendo decían.

A la altura del número 59 de la Gran Vía madrileña, Nadie 
murió solo bajo la lluvia plomiza que no servía para limpiar 
la mugre que los transeúntes tiraban pero suficiente para calar 
los huesos y arrastrar a las alcantarillas los últimos calores del 
verano. 

Los médicos de la ambulancia certificaron su muerte mien-
tras el policía escuchaba decir al portero de la finca contigua 
que llevaba días poniéndose allí a pedir y pasando la noche. 

Después de recoger el cadáver, el único vestigio de Nadie 
fueron unos cartones sobre la acera y un jersey raído junto a un 
bocadillo a medio comer. A la mañana siguiente un batallón de 
relucientes y diminutas hormigas terminarían el trabajo inaca-
bado de los barrenderos.
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De minusválidos y otros adjetivos inútiles

Diana Karina Torres Cano

Las palabras son la forma en la cual transmitimos conceptos e 
ideas en nuestro lenguaje. Con ellas también nos planteamos la 
difícil tarea de expresar algo tan inasible como los sentimientos 
y las emociones. Scott Fitzgerald decía que se puede acariciar 
a la gente con palabras, pero es evidente que con ellas también 
se puede lograr el efecto contrario. Un buen ejemplo sería el 
empleo de determinados vocablos para definir a un ser huma-
no con ciertas limitaciones, los cuales pueden resultar bastante 
peyorativos, sobre todo aquellos que debido a su raíz etimoló-
gica, transmiten un mensaje concreto cargado de connotacio-
nes negativas.

Minusvalía
Del lat. minus ‘menos’ y valía.
1. f. Discapacidad física o mental de alguien por lesión con-

génita o adquirida.
Valer menos... ¿A quién se le pudo ocurrir inventar un ad-

jetivo tan denigrante como inútil o minusválido? ¿Y en qué 
contexto y bajo qué circunstancias se hizo necesario? Era obvio  
– pensaba Alma– que quien había unido la palabra “menos” con 
“valía” para referirse a otra persona, estaba muy lejos de consi-
derarse a sí mismo como minusválido, y muy por el contrario, 
se consideraba como un ser valioso que merecía consideración 
o aprecio por su calidad como ser humano, y que, por ende, 
podía a su vez decidir quién tiene valía y quién no. Gustave Le 
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Bon decía: “La abundancia de palabras inútiles es un síntoma 
cierto de inferioridad mental”.

***

–“Para quedar inútil mejor haberse muerto, ¿verdad?”, me de-
cían apenas me veían.

–¿Y usted qué les decía?
–Nada, qué podía decir si al principio yo también había pen-

sado lo mismo.

***

Cada noche Alma se acostaba con la misma sensación de des-
amparo. Apagar las luces, poner la cabeza en la almohada y 
dormirse resultaba fácil; no obstante, permanecer dormida 
toda la noche era como intentar sumergirse en aguas inexplo-
radas. Ella se introducía y se mojaba de golpe, pero a medida 
que avanzaba se daba cuenta de que por más que se adentraba 
no contaba con la profundidad necesaria para sumergirse por 
completo, de que por más que avanzaba el agua no pasaba de 
las rodillas; quedando así expuesta a cualquier evento acaecido 
en la orilla, como el menor ronquido de su marido, el sutil 
aleteo de un murciélago en la calle, o hasta su propia respira-
ción agitada en medio de un sueño que se acababa demasiado 
pronto. La auténtica pesadilla comenzaba al despertarse, y es 
que desde aquel aciago instante quedaba condenada a vagar y 
deambular por los laberintos de su mente, sin hallar el camino 
de vuelta al tan anhelado reposo de sus pensamientos.
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Pensar en su madre era lo más recurrente en esos momentos, 
y aquellos recuerdos en forma de instantáneas paralizadas en el 
tiempo no sólo se remontaban a su primera infancia, sino tam-
bién a su etapa de estudios universitarios y durante su primer 
empleo viviendo todavía en la casa paterna. Prevalecía sobre 
todo la imagen de su madre a modo de atleta, entrenándose de 
forma continua para participar en unas olimpiadas sin fecha 
ni hora. La espalda ligeramente ancha como de nadadora y 
los brazos en perfecto estado de tonificación eran las caracte-
rísticas corporales que destacaban del permanente ejercicio. A 
veces Alma miraba la silueta de mujeres mayores y detallaba la 
piel que les colgaba como gelatina en los brazos a la mayoría 
de ellas, y pensaba que su madre nunca tendría esos problemas 
de flacidez, aunque aquella constatación no le resultaba nada 
agradable, por el contrario, le producía como una especie de 
punzada en el pecho.

Durante aquellas madrugadas, Alma podía recomponer paso 
por paso la puesta en escena por parte de su madre. Habían 
sido años y años de ver cada día lo mismo sin inmutarse, con 
los brazos cruzados y la conciencia tranquila. La veía de espal-
das, con la cabeza y tronco ligeramente inclinados hacia ade-
lante; primero subía el codo derecho y con la mano se sujetaba 
al tubo, de inmediato el brazo izquierdo pasaba al otro tubo, 
tensión en bíceps y tríceps para elevarse con fuerza entre las 
dos barras paralelas; una vez arriba, maniobra rápida y acodar-
se con fuerza sobre la encimera de la cocina, luego extendía un 
brazo para abrir el grifo y coger un cuchillo, lavaba las patatas 
que –antes de la elevación– había colocado estratégicamente al 
lado de la pica, y a continuación las pelaba, las troceaba y las 
introducía en la olla cubriéndolas de agua. La maniobra reque-
ría ejercer presión con los antebrazos sobre la encimera para no 
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desequilibrarse mientras las manos se movían buscando la sal, 
la pimienta, la cuchara, en ese ir y venir de utensilios de coci-
na e ingredientes, trayendo o poniendo de vuelta a cada cosa 
en su lugar. De nuevo se apoyaba en un brazo, y con la mano 
libre buscaba el paño ubicado en el asa de la puerta del horno, 
y acodándose se secaba las manos. Después, con la mano dere-
cha se sujetaba a la barra reposabrazos de la silla, seguida de la 
izquierda al otro reposabrazos, y elevada grácilmente entre las 
dos barras paralelas, subía ambos muñones mientras descendía 
las caderas con un movimiento rápido sobre el asiento. Una 
vez sentada, quitaba los frenos y hacía girar las ruedas para ir a 
buscar el encendedor y poner el fuego en la hornilla, alzaba las 
manos y desplazaba la olla para cocer las patatas. Se dirigía a 
la nevera, sacaba el pollo semicongelado, se lo ponía sobre las 
piernas –elevándolas para que al rodar la silla no se le cayera 
nada– y se plantaba otra vez frente a la pica dejando el pollo 
sobre la encimera para repetir el proceso. Cabeza y tronco lige-
ramente inclinados hacia adelante, subir el codo derecho y con 
la mano sujetarse al tubo, de inmediato el brazo izquierdo al 
otro tubo, tensión en bíceps y tríceps para elevarse con fuerza 
entre las dos barras paralelas; maniobra rápida, un muñón en 
la base del asiento, y seguidamente acodarse sobre la encimera 
de la cocina, extender el brazo derecho para coger un cuchi-
llo y empezar a trocear muslos, alas y pechuga, haciendo un 
esfuerzo extra para no volcarse mientras lucha con las zonas 
congeladas de la carne y los huesos que ofrecen resistencia a la 
hoja afilada del cuchillo y, por ende, sus codos húmedos sobre 
el acero del lavaplatos se deslizan haciéndola tambalear sobre la 
silla que aún y con los frenos puestos, se mueve por el forcejeo 
hecho allí arriba.



123

Mamá levantándose temprano para preparar el desayuno, 
mamá fregando los platos, mamá barriendo, fregando y lim-
piando, mamá cocinando para familiares y amigos, mamá de-
jando de comer para darle a los demás, mamá rezando, mamá 
haciendo donaciones, mamá yendo a trabajar a la oficina, 
mamá cuidando de ella y de su hermano.

¿Cómo era posible que durante las madrugadas reviviera este 
proceso que se desarrolló frente a sus ojos y que ella miró sin 
verlo realmente, o peor aún, viéndolo, pero sin llegar a desen-
trañar su verdadera magnitud? ¿Y de qué valía torturarse tan-
tos años después por esa crueldad que había ido cometiendo 
día tras día, consecuencia de la ignorancia y la inconsciencia? 
Rememorar todo aquel aparataje sabiendo que hubiera podi-
do hacer mucho más la consumía por dentro. Todo resultaba  
inútil, no se podía hacer nada para cambiarlo, y con desvelarse 
y torturarse no iba a remediarlo. Lo peor es que aquello no 
era la verdadera razón de sus desvelos, en realidad sólo era una 
arista de una figura poliédrica mucha más enrevesada, una cara 
de las otras tantas que configuraban sus desvelos. Sí, la vida era 
un sueño en el cual muchos vivían sin vivir de verdad, y Alma 
la primera; todo lo contrario a su madre, que paradójicamente 
lo que había hecho durante toda su vida había sido demostrar 
su grandeza en las pequeñas cosas que todos damos por hechas 
y que en realidad conforman el verdadero milagro de la vida: 
respirar, reír, caminar, escuchar y tratar de ser útil a los demás.

Si bien es cierto que su madre no tenía piernas, eso no le 
daba derecho a nadie para calificarla, denominarla o encasillar-
la como minusválida o inútil.

***
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Inútil
1. adj. Dicho de una persona: Que no produce provecho, ser-
vicio o beneficio.
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