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saludo

El premio De Buena Fuente aspira a ser un reconocimien-
to a la literatura pero es, ante todo, un pequeño símbolo 

logroñés. 
La Dama de la Fuente forma parte de los rincones singu-

lares de una ciudad que vive la cultura de una manera sencilla 
y cercana.

La Dama es, en cierto modo, una invitación al sosiego de 
la escritura, una inspiración a la creatividad. El silencio narra-
tivo tan necesario como valioso.

Es la compañera siempre dispuesta a compartir la fuente 
que mana agua o lo que seamos capaces de imaginar.

Esta modesta edición que tienes en tus manos recupera 
cuentos, narra historias, evoca personajes de un Logroño que 
fue y está ahí.

A veces divertido, otras solemne o triste, algunas inven-
tado, o no.

Gracias por leerlo, por comentarlo, por difundirlo, por par-
ticipar. Mi reconocimiento a todos los que han contribuido a 
hacer posibles estas veinticinco ediciones, compendio de letras 
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limpias y callejeras, y de una manera especial a la Fundación 
Caja Rioja por su apoyo y colaboración.

Y por último, un recuerdo a los que se fueron pero siem-
pre estarán cerca de esta paciente Dama.

Conrado Escobar Las Heras
Alcalde de Logroño



Ha nacido una estrella
Miguel Ángel Muro



1986
I Premio de Narración Breve De Buena Fuente

Tema: ¿Quién es la Dama de la Fuente?
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Sé, desde hace algunos minutos, que ha amanecido, porque 
una vez más es como si el día se desperezase bostezando 

en los sonidos habituales: los pasos apresurados, los ruidos 
de las puertas, el ahogo del ascensor. Con los ojos cerrados, 
en la penumbra de esta habitación que sale lentamente de la 
noche, me dejo ganar por la desgana, restándoles tiempo a las 
horas que me esperan, tan iguales a sí mismas que me des-
conciertan.

A tientas, casi mecánicamente, busco en la radio el sedan-
te que me adormezca de nuevo... 

Tanto tiempo disfrutamos de este amor 
nuestras almas se acercaron tanto así 
que yo guardo tu sabor pero tú llevas también 
sabor a mí...
La cadencia cálida, insinuante del bolero, volcándose con 

sabia parsimonia de caricia experta; unos labios reventando 
en rojo que ofrecen el beso largo, profundo y demorado..., sin 
mayor medida que perderme en la noche de tu pelo, fasci-
nada en tu mirar de pupilas entornadas que me saben desde 
siempre..., y perder la noción de mis contornos y mi propia 
realidad, ciñendo con la fuerza que nace de la languidez un 
cuerpo que se muestra y se vela, se ofrece y se hurta, domina 
y sucumbe. 
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Y mientras se diluye la música en la oscuridad, me siento 
todavía más ajena a cuanto se escapa de mi identidad ador-
mecida, de los límites precisos de estas sábanas, más allá de 
las cuales se afirma un mundo de rutina, de concesiones, des-
apasionado, informe, que hoy se me muestra insoportable, 
atragantado de desidia..., pero... 

«Pasamos a continuación a la información internacional, 
que coordina como siempre...». 

Y, al sortilegio de estas voces conocidas que acompasan el 
ritmo de nuestras horas, me levanto, como tantas veces, y co-
mienzo un día ya sabido, con rumbo prefijado entre los jirones 
del sueño y el hastío: cafetera, grifos, zapatillas que arrastro... 

¡El café!: y, por fin, el sobresalto, el día nítido y burlón pin-
tando de luz los rebordes maravillados del butano, anegado 
en una balsa negra.

Se van colocando otra vez las paredes en su sitio de siem-
pre, cortando espacios en ámbitos sin sentido; las ventanas 
escupen algo parecido a una luz miserable de un día de alqui-
ler, y a medida que los objetos van tejiendo sus redes de ruti-
na, su abrazo viscoso y taimado de cotidianeidad va llevándo-
me de la fregadera al baño, del estropajo a la camaradería de 
la escoba, tan fiel acompañante. 

En el descansillo, conciliábulo momentáneo de vecinas —las 
greñas sublevadas, pinceladas de oscuridad en las ojeras, las 
batas mañaneras desmañadas—: 
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—Pues yo no he pegado ojo en toda la noche, hija. 
—Pues qué te voy a decir yo... 
—Pues anda que...
Atrás quedan las voces, adelgazándose a medida que las 

escaleras se van dibujando de luz callejera. Invaden las aceras 
tropeles de madres que galopan arrastrando hijitos soñolien-
tos, descoyuntándoles los brazos en la sobrehumana carrera 
matinal hasta el colegio, invariablemente retrasadas, esmera-
damente maquilladas, no obstante. 

—¡Jesús, qué cruz! 

Antesala-Caja/ de la compra-ahorros: El ambiente futuris-
ta de la Caja de Ahorros, de enceradas superficies, luces frías 
de desconfianza, de corbatas distinguidas, calvicies satisfe-
chas y ordenadores de programa de lavado de su economía, 
centrifugándose con algunos duros detraídos de sus equili-
brios monetarios.

En la hornacina de cristal, como un dios en su pecera, tan 
distante al padecer de los mortales en su olimpo de abundan-
cia el joven de la barba recortada —los dedos ágiles de tau-
maturgo o tahúr— descuelga por la gatera metálica los dones 
concedidos a los devotos que se apiñan en hileras procesiona-
les; las colas de la fe justa (ni más ni menos), fototomadas con 
cámaras que amenazan definitivamente las nucas despreveni-
das de mujeres-de-compra que, en alarde de dominio, sostie-
nen la libreta de lectura más penosa, el monedero del último 
suspiro, la bolsa de pertrechos y el carrito de la compra. 
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Por la tierra de nadie del vestíbulo campea solitario, abs-
traído, el guardián; como buscando su batalla, tan ajeno al 
vaivén de los que llegan melancólicos y se van taciturnos; ig-
norado en su quinta dimensión, como los sillones de diseño 
anatómico (-forense) en los que jamás se ha posado un culo. 

—Pues, hermana de Dios, ¿a cómo están esos filetes?... Bue-
no, ¡qué se le va a hacer!... No, señora, ¡qué va a estar usted 
antes!... Pues, hija, vaya poco mengue... Sí, ahora va usté. 

Van y vienen entre muros de comestibles y artículos de 
limpieza, sorteando los carritos abandonados («¿quiere hacer 
el favor de dejarme pasar?»), y el charco inevitable de la un-
décima botella de cerveza rota esa mañana.

—¿Me cobras, guapa? No sé a dónde vamos a ir a parar 
con estos precios. 

Se le va a quedar fría la comida y tengo que decírselo, pero, 
¿cómo evitar que aparezca en mi cara este gesto cansado, 
cuando adivino la conversación que viene repitiéndose desde 
hace tanto tiempo?

Y ahora miro la televisión y veo cómo pasan otras vidas 
que ya son algo más importantes que las nuestras, tan monó-
tonas, tan sabidas: sin segunda cadena. 

—Esta sopa está helada. 
—...
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—¿De qué te ríes, si puede saberse? 
—...
—Pero, ¿a qué viene esa risa, coño? 
—...
—¡Joder! ¡Quita ese plato de mi vista! 

La tarde es mi fregadero de acero inoxidable, el goteo de 
los platos recién lavados, unas migas de pan bajo la mesa y la 
consabida mancha de vino que se resiste a desaparecer; pero, 
sobre todo, es un tiempo mortecino que va saliendo del tele-
visor en peliculillas memas entreveradas de anuncios, hasta 
que el aire se suspende, y siento el agobio de las horas que no 
pasan, y no sé qué hacer, y poco a poco comienzo a no sopor-
tarme, y salgo a la calle tratando de respirar. 

Y allí —ruidos de cafetera exprés y tintineo de cubitos de 
hielo en vasos largos—, mientras sus niños se desparraman 
por entre las mesas en algarabía, ellas toman posesión del es-
pacio con un cruce de piernas parsimonioso, mueven con in-
dolencia afectada sus morritos recién coloreados y manotean 
sobre unos flequillos que les dan ese aire tan joven. 

—Pues, fíjate qué cosas; a mí me dijo que se iba a despe-
nalizar el aborto en caso de insatisfacción sexual. Es que tiene 
cada una...
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—Sí, claro; como cuando se me ocurrió preguntarle, sin 
mala intención, ya puedes creerme, que qué hacía ahora que 
la habían dejado en la calle (porque cerraron la fábrica, ya 
sabes), y me respondió sin pestañear que se dedicaba a con-
testar preguntas idiotas como la mía, que me dejó helada, de 
veras, ya te lo puedes imaginar, y me quedé allí como una 
boba con la boca abierta como el Papamoscas y sin arrancar, 
hasta que, como perdonándome la vida, me dice que si tenía 
algo más que preguntarle, y no se me ocurrió otra cosa que 
decirle que no, que casi no me sale palabra; seguro que aún 
anda riéndose de mí. Y eso me pasa por boba. 

Y entre sonrisas, mohines, aspavientos, sorbitos de un 
café confidente y volutas de un cigarrillo coloreado en car-
mín, va pasando la hora social y la tarde resbala con sereni-
dad hacia las casas. 

Y qué hiciste del amor que me juraste 
Y qué has hecho de los besos que te di 
Y qué excusa puedes darme si mataste 
si mataste la esperanza que hubo en mí. 

—Va entonces y se me viene derechito, de frente, y me 
suelta con una cara que no me veas, que si tenía mal la vejiga. 
Le contesto que no; a ver ¿qué le iba a decir?, que no me dolía 
nada. Y me salta con que hago más visitas al váter que si la tu-
viese floja, —fíjate qué lenguaje—, y que si eso es rendimiento 



17

laboral que venga Dios y lo vea; que ellos no habían implanta-
do controles de producción para que yo me la pasase meando, 
y que a la próxima me encasquetaba dos días de sueldo que se 
me iban a quitar las ganas. Y aún se marchó diciendo qué sé yo 
qué de un orinal al lado de las máquinas y de la incontinencia 
urinaria en las empresas. Y tú te quedas allí aguantando el cha-
parrón, cagándote por dentro en la madre que lo parió, y, por 
si fuera poco, con unas ganas de orinar terribles que te entran 
de pronto, sin más, de la manera más tonta, como por joderte 
ahora que no vas a poder; porque: hasta ahí podíamos llegar, 
después de todo el rollo. ¡Y aún quedaban dos horas para aca-
bar la jornada! Pensándolo bien, chica, creo que tendré que 
dejar de fumar. 

—...
—¿El atardecer? ¡Cómo no!... Sí, claro que sí... Pero sí, se-

guro; eso de ver las nubes de aquí para allá, con los colorines y 
el sol bajando todo redondo hasta que te vas quedando como 
alelao y casi te entra sueño. Que sí, mujer, que sí. 

—... 
—¿Qué me han de decir esas canciones ni nada? Pues sí 

que andas tú hoy con preguntitas, rica. Chorradas; mucho 
chunchún-chunchún, su aquel de «pasión», «vida mía» y 
«para siempre», y el meneo de culo de esas tiazas que están 
como para hacer caldo... Y nada más, que te lo digo yo, que eso 
no son más que chorradas; como tuviesen esos tíos que ape-
chugar con una vida como esta ya se iban a estar ahí dándole 
chupetadas al micrófono; ya verías entonces... 

—...
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—Pero, ¿a dónde vas a estas horas?... ¿La de guardia?... 
Bueno, pero no te entretengas... Pues llevas una cara... 

Y a medida que vas entrando en la noche entiendes que toda 
tu vida es una deuda y sientes cómo va aflorando el resenti-
miento hasta amargarte en la boca. 

Las calles son entonces líneas que llevan hacia adelante un 
cuerpo abandonado: por mucho tiempo resuena en tu cabeza 
el ruido de tus propios pasos: aceras, bolsas de basura...; ace-
ras, bolsas de basura...: unos árboles, espacio abierto cortado 
en rectas de piedra clara, la llamada cómplice de una fuente... 

Y fue dejando resbalar el hastío al compás del agua que 
mojaba sus labios, y se fue llenando de vacío y anclando el 
pensamiento en la realidad fría del desengaño; besó en la 
boca a su pasado en un beso de despedida. Y se dejó ir. 

Al verla salir de su casa esa noche estuve tentado de lla-
marla y proseguir en su compañía mi paseo. No quise im-
portunarla, sin embargo; quizá porque noté con extrañeza su 
aire ausente; llevaba con desaliño la gabardina y no parecía 
importarle la fina lluvia que comenzaba a caer mojándola. La 
vi enfilar las calles sin interés y no parecía tener destino defi-
nido. Caminaba despacio, como abstraída, y ni una sola vez 
llamó su atención el espacio iluminado de los escaparates. 
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Cuando, tras caminar por largo tiempo, cruzó la calle y se 
aproximó a esa fuente, yo me detuve al abrigo de la esquina a 
encender un cigarrillo, ya decidido a abordarla y a hablarle. 
Permanecía inclinada, y a medida que me iba acercando se 
me antojó extraña su inmovilidad. No pude por menos que 
burlarme de mi equívoco, por fin, al descubrir que el objeto de 
mi atención no era mi buena amiga, como bien creía, sino una 
original estatua de mujer en ademán de beber que habrían si-
tuado en este lugar no hacía mucho y que yo desconocía. 

Doblé la esquina del edificio, pero ya no había nadie en el 
espacio en claroscuro de las columnas, y las calles cercanas se 
perdían en la oscuridad. 

Al día siguiente mi amiga no había vuelto aún a su casa. 
Su marido estaba muy preocupado. 





Operación año santo 
Santiago Tabernero 



1987
II Premio de Narración Breve De Buena Fuente

Tema: La fuente de Santiago
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A César y Mitchum

«Ha caído la noche, ha caído 
pesada, torpemente la noche 

como una araña dentro de mi copa».

Fernando Luis Chivite 

—Muérete si te empeñas, pero deja de sangrarnos. 
Toma y no vuelvas por más —le dijo su madre 

metiéndole en el bolsillo la última paga pringada de llantina. 
Naipes agachó la mirada, dio media vuelta con gesto aplata-
nado, y corrió a contar a Marro que— sefiní macho, la vieja ya 
no traga, así que ve pensando lo que hacemos. 

—De momento, bebernos las mil pelas, que se te quema 
la pierna —decidió Marro con ese gesto tan suyo de palmear 
las manos impacientes. 

Sonaban las diez desde el Bergerón, y ya iban los dos muy 
pallá. Se habían bebido todo el vinazo espeso de la Laurel de 
un solo trago, por olvidar el «sefiní macho». Quieras que no, 
la madre de Naipes siempre fue la gran esperanza blanca para 
ellos, el único comodín en una baraja sin palos de fortuna. 
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Porque ¿trabajar?, mejor dejarlo, mal tema. A punto ambos de 
cumplir los treinta, no era momento ni edad para sorpresas. 

Fue al iniciar la undécima Senda, en plena Gallega, cuando 
la calderilla de las mil de últimas hizo mutis con regusto de 
ribeiro. Ahora brindaban disparates a la Patrona del Chiquiteo, 
maldiciendo la sombra del planeta. Sin duda, porque ellos de-
seaban seguir bebiendo y les parecía inmoral dejar de hacerlo 
por la tontería de la pela. No había noche que no les cortara el 
rollo en plena efervescencia, justo cuando se ponían tremen-
dos y el alcohol exigía correr-correr-correr, no dejar piernas de 
mujer sin panegírico, ni barra de bar sin ronda y vuelta. 

Naipes defendía su peculiar teoría de los vasos comu-
nicantes con fervor proselitista, pues ¿para qué otra cosa se 
habían resignado a la vida, si no era para beber hasta que el 
flujo continuo de la orina se fundiese con la incesante caden-
cia del porrón? Lástima el dinero, ese malnacido. Porque no 
quedaba tasquero bueno, ya ni Sebas les fiaba. Di que siempre 
terminaban convenciendo a alguien para que les pagara la es-
puela, y luego el arranque, y así hasta que la noche se cansaba 
de ellos y les estampaba contra el suelo. 

—¡Ay, Virgen Melopea!, ¿por qué te lo haces tan chungo 
con tus más fieles parroquianos? —aspaventó Naipes desde la 
esquina del Charro. 

—Peor pa ti, santa Chiquitera, ahí te quedas. Vámonos, 
hermanos, que ya nos lloverá Baco. Total, ya estaban chapan-
do las iglesias... —alivió Marro ante la Senda desierta. 

Ahora, calle Albornoz abajo, iban blanditos, dicharacheros 
y geniales, cazando pelusas en el aire. Todo lo veían incandes-
cente, giraban las estrellas sobre sus cabezas a ritmo de Dan-
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cing, cornisas y balcones perdían la recta compostura, así que 
la directa era dejarse llevar hacia el rincón que la ciudad les hu-
biera reservado. El «gafe» del oficio, según Naipes, era mante-
nerse firmes, evitar que el vino se encharcara en el suelo sin po-
der auparles luego. Porque avanzaban a oleajes broncos, como 
autos de choque culebreando la calle. Las más de las veces tro-
pezaban por tropezar, hechos un ovillo de risas ostentosas. 

Descrestando bocacalles, absolutamente desnortados, 
plegaron Portales a zigzag limpio entre los arcos. El eco re-
dondo de una sola campanada recostó nuevas caídas en la 
placita del Moderno, y ya habían empezado a quemar los al-
macenes de Haro cuando Boterías les depositó a los pies de la 
fuente de Santiago, como río nocturno que desalojara su cau-
dal al mar. Ilusionados por el foco halógeno que encalaba el 
Conjunto Histórico-Artístico, Naipes y Marro supieron, con 
inexplicable certeza, que habían llegado al final del trayecto. 

Con parecido gesto al del huésped que, antes de dejar las 
maletas en la cama, inspecciona de un vistazo la habitación de 
la fonda, callaron un instante los borrachos para hacer suya la 
plaza de Santiago. O lo que fuera aquel nudo residual de tra-
vesías y callejas convertido en pragmático dormitorio de auto-
móviles con vistas al Ebro. Un nudo monumental, eso sí, pues 
la miseria de aquel casco viejo de Casco Antiguo parecía que-
rer redimir su complejo en el gótico decadentísimo de la igle-
sia de Santiago; regar su sequía en la fuente, también llamada 
del Peregrino, y en el reflejo fluvial de la chopera al fondo. 

Bajo el foco, millares de pavesas primaverales manaban 
en vuelos ralentizados, caracoleaban a su aire para caer final-
mente, asociadas en remolinos frágiles, al zócalo de la fuente: 
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un cubo vaciado en piedra porosa, que descendía sus ocho 
escalones hasta dar con la pileta de dos caños, el suave arco 
que la cubría, tres escudos de alabastro en blanco, y el frontón 
punteado en sus vértices por sendas pelotas pétreas. 

Encuadrada la postal y sin previo aviso, el brazo de Marro 
se descolgó del hombro de Naipes con prisa de vomitona. El 
pastoso calor que llegaba desde el Puente de Hierro hasta la 
plaza con disfraz de brisa se le había estancado en el gaznate 
agitando el poso de la parranda. Y ya ascendía el vino, violen-
to, hacia el nervio más indefenso del cerebro. 

—¡Naippppppps, me sobr-onp...uedo máááááágsh! 
Naipes también hervía, pero el oficio adquirido en dece-

nas de trances semejantes le ayudó a reaccionar con sereni-
dad de semisobrio. Tomó a Marro por la espalda, le abrazó el 
pecho con fuerza presionando por facilitar lo irremediable. 
Luego deslizó su mano derecho por la cabeza febril de Marro, 
apartó el cabello que el sudor pegaba en la frente del amigo, 
masajeó su nuca dulcemente. 

—Tranquilo, hermano, tranqui que estoy contigo, nada 
pasa. Echa todo lo que tengas que todo es agua. Vamos Ma-
rro, cuélgate sin miedo de mi brazo, descansa... así... ya pasó 
el mal trago. 

—¡Qué hermosura, ver a un borracho auxiliando a otro 
borracho! —dijo una voz carraspeante y burlona desde el 
fondo de la fuente. Naipes, sorprendido, descuidó momentá-
neamente el peso de Marro, que cayó torpe en el asfalto. 

—¡Host... iá!, ¿quién es este? 
—Un peregrino que, como ustedes, perdió el camino. Es-

taba aquí abajo, adormilado. ¿No me vieron? Es igual, dejé-
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moslo, creo que su amigo necesita ponerse a mojo un buen 
rato. Permítame que le ayude. 

Naipes aplatanó de nuevo el rictus por única respuesta, sin 
dejar de observar al extraño. Más que peregrino, parecía un si-
niestro personaje fugado del peor bestiario. De su cráneo ca-
lavera nacían gruesas redes venosas, que se ramificaban hasta 
los pómulos saltones, violáceos; infinitas venosidades surcaban 
esta vez los globos oculares, acentuando su mirada extraviada 
en quién sabe qué jubileos; un islote de dientes desmochados 
se adivinaba bajo la anarquía de la negra barba. Su extrema fla-
queza, remarcada aún más por los casi dos metros de estatura, 
iba cubierta por pijama milrayas, manta agujereada a modo de 
poncho y zapatillas caseras. «Vaya prójimo raro, al lorito con 
él», receló Naipes. Mas ya tomaba Peregrino a Marro por los 
pies, e indicaba a Naipes que hiciera lo propio prendiéndole 
por los sobacos. En volandas descendieron al fardo. 

—¡Oiga, qué hace, no haga eso!, ¡con mojarle la cabeza 
es suficiente! —protestó Naipes al ver que el otro tumbaba a 
Marro bocarriba en la bandeja y abría los dos caños. 

Marro volvió en sí como agitado por descarga eléctrica, 
saltó de la taza sacudiéndose en redobles perrunos, y se puso 
a diluviar tacos: «¡Cagüen Dioro, Naipes!, ¡la leche que te han 
dado!, ¡ñandú, bestiaparda, sacamantecas, mariconazo...!». 
Bufando por contener las carcajadas, Naipes sugirió a Marro 
con el índice que volteara a su izquierda. 

—¡ Host... iá!, ¿quién es este? 
—Lo mismito dije yo cuando le vi, tron. Peregrino dice 

que es. 
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—Ande, tome y séquese, que cogerá un pasmo —terció 
Peregrino ofreciendo el poncho a Marro. A continuación 
tomó un voluminoso talabarte de un rincón del zócalo. Re-
buscaba en su interior algo, al parecer muy importante, entre 
decenas de frasquitos de plástico que escupía la mochila mez-
clados con conchas marinas de todos los tamaños. 

—¡Aquí está!, ¡alejop!, la medicina que usted necesitaba 
—exclamó entusiasmado, extrayendo una caja tetrabrik de 
vino tinto—. Entrará en calor en cosa de segundos. Ahora 
habrá de beber a morro, eso sí, es dificilísimo al hilillo. Y tran-
quilos, que por ahí abajo anda otro par de litros. 

Marro tomó el tetrabrik con los dedos en pinza, ponien-
do cara de asquito. Naipes se lo quitó de las manos sin pa-
memas, que ya podía ser vino esterilizado, homogeneizado y 
pasteurizado, mientras fuera vino. Mordió un pico de la caja, 
lo abrazó con los labios y su rostro se transfiguró en el de un 
feliz lactante amamantado. 

—Está rico de pelotas, sin reparos. 
El segundo tetra cayó como el primero, de muerte dulce, 

que el vino de la noche ya volvía a espigar por las arterias, 
chisporroteaba entre el vello de los cuerpos avivando el pa-
lique, consensuando vidas y milagros. Sentado el trío en la 
pileta, disfrutaba la gloria de estar allí abajo, sin ver más allá 
de la escalera, ajenos al mundo. La humedad broncina de la 
piedra parecía protegerles de cualquier tristeza. Bastó un par 
de horas para que no quedara secreto sin confidencia. 

Ni Naipes ni Marro se sorprendieron de que Peregrino se 
hubiera fugado aquella tarde del Reinasofía, harto de electros y 
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pastillas, con la tajante intención de hacerse millonario. El plan 
era infalible, magnífico y, bien mirado, aunque no estaba pre-
visto, no vendrían mal dos compinches como Marro y Naipes. 

Se trataba, en pocas palabras, de apelar a la sensible inge-
nuidad del pueblo llano por vía de milagro, potenciando en el 
gráfico social los picos de beatería que, sin duda, reflectaban 
la iglesia y la fuente de Santiago hacia la zona, como jalones 
genuinos del itinerario compostelano. Peregrino agrupó con-
chas y botellitas de plástico en el centro del quinto peldaño, 
con mimo sobreactuado, dando a entender que aquel mues-
trario no era sino el semillero de su inmediata riqueza. 

Para el éxito de la «Operación Año Santo», o «timo del Pe-
regrino» a secas, bastaba con urdir una ficción de leyenda, que 
cumpliera las exigencias del relato verosímil. Los protagonistas 
serían tres generosos peregrinos camino de Santiago que, por 
revelación directa del santo, habían tomado de la fuente una 
partida de agua con asombrosos poderes terapéuticos. Inútil 
que ahora la gente llenara cántaros, pues solo el agua revelada 
contenía milagro. Las conchas eran obsequio de la casa, y nece-
sario complemento como más tarde se detallaría. 

Puesto que todo tiene un precio en esta vida, y aun sin al-
bergar afán mercantilista alguno —bien lo sabe san Santiago—, 
se veían obligados a cobrar un pequeño óbolo, o caridad, con el 
que costear los mínimos que les permitieran seguir viaje. Dece-
nas de tullidos, parapléjicos, mutilados de guerra y paz, cance-
rosos y artríticos, habían disfrutado ya de los favores del agua. 
Además, y atendiendo a la población de riesgo habitante de la 
zona, también curaba el sida, como se demostró con un joven 
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vecino de la calle Sagasta. Asimismo, aquel agua mucho más 
que potable, resolvía enfermedades menores, tipo tartamudez, 
anemias, lumbago, orzuelos, gota y párkinson, por citar algu-
nos ejemplos. Bastaba con verter el agua en la concha y, desde 
ahí, aplicarla a las zonas afectadas antes de meterse en cama. Al 
día siguiente, como nuevo. Ahora, eso por supuesto, impres-
cindible que el interesado pusiera mucha fe durante el sueño, 
pues sin fe..., era como si te tocabas la barriga. 

—Claro que este negocio es flor de un día —apuntó Pere-
grino ante el silencio alucinado de Naipes y Marro—, quiero 
decir que sería suicida esperar a que despertaran los supues-
tos beneficiarios. Mas la ruta hacia Compostela es de largo re-
corrido, así que al día siguiente caería Navarrete, luego Nájera 
y así mientras queramos. ¿Hasta aquí alguna duda? 

Llevando el negocio a su terreno, Naipes recreaba la Ope-
ración Año Santo como un talismán capaz de convertir el 
agua en vino, muy en la línea de las bodas de Caná, pero en 
petit comité, o sea, que tocaba a más. Así que expresó a Pere-
grino su asentimiento rotundo, mientras daba un codazo a 
Marro para que bajara el tercer tetra de las nubes un rato y 
respondiera afirmativo. 

Resuelta la unanimidad sin reparos, Peregrino pasó a de-
tallar el capítulo presupuestario-escenográfico, pues la entra-
da de Naipes y Marro en la Operación Año Santo multipli-
caba por tres los gastos. El desglose del atrezzo básico incluía 
maquillaje para arrugas, polvos talco encanecedores, dos bar-
bas postizas del Acuario, tres sombreros de ala ancha, mantas 
a modo de sayones, un retal de franela roja con el que fabricar 
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las cruces jacobeas, aguja e hilo con que coser cruces y con-
chas de peregrino a la pechera. 

—Los pies descalzos nos evitarán gastos, pues el capital 
social del que dispongo, fruto de un lustro de ahorros durante 
mi estancia en el psiquiátrico, es de dos mil setecientas pese-
tas. Respecto a los indispensables báculos, en la chopera del 
Ebro seleccionaremos lo mejores. Yo me encargaré de anotar 
los gastos que, estaréis de acuerdo, se os irán descontando a 
prorrateo, a medida que se contabilicen los ingresos. Final-
mente, y por lo que respecta a vuestras melenas, habrá que 
tonsuraros si queremos atar lo verosímil a seguro. Además, y 
teniendo en cuenta que ya aprieta el verano, podrán presumir 
vuestros cráneos de local climatizado. 

—Pues manos a la obra —palmeó Peregrino cerrando el 
monólogo. De uno de los compartimentos del petate extrajo 
un pequeño neceser y, de este, una maquinilla de afeitar tipo 
Bic y tijeras. 

—¡Ah, no!, eso sí que no. Pero para nada. —Se echó Marro 
las manos a la cabeza, a punto de emprender la huida, cuan-
do la advertencia de Naipes frenó las intenciones en seco—: 
¡Quieto parao, Marro; si te vas no vengas por vino luego! 

Pasadas las cinco de la madrugada, el interior de la pileta 
era un conciliábulo de grupos capilares flotando a la deriva 
del desagüe, cuernitos castaños los de Naipes, lacios mecho-
nes negros de Marro, pelillos a la mar al fin y al cabo, que Ma-
rro y Naipes contemplaban desolados, girando pulgar e ín-
dice a modo de compás sobre sus coronillas, por comprobar 
los contornos diametrales del estrago. Ya llovían juramentos 
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a destajo, cuando Peregrino les alertó chistando los labios. Al-
guien se acercaba, ¡silencio! 

En efecto, se escuchaban a unos doscientos metros, por 
Barriocepo, cautelosos movimientos de pasos que la noche 
transformó en fragor de búsqueda. También desde Sagasta 
llegaba hasta la fuente el runrún de una furgoneta, conexio-
nes cruzadas de gualquitalqui. ¿Por qué los presentimientos 
destapan siempre pucheros de trágicas certezas? 

—¡Huye, huye, Peregrino, vienen por ti! —gritó Naipes 
adelantándose un segundo al resplandor que los faros de la 
Decauve del psiquiátrico lanzaron desde la esquina de Sagasta.

—¡Huye, hermano, no dejaré que te cojan! —jaleó Marro 
escalando el muro de piedra y la baranda, para salir al paso 
de los celadores que bajaban por la iglesia. Naipes libró en dos 
brincos los ocho peldaños de la fuente, por impedir el avance 
de la furgoneta, y abrir a Peregrino la huida hacia Boterías. 

La noche entera se había convertido sin saberlo en un 
esprín de vértigos y gritos. Todo hervía en la plaza, salvo el 
terror congestionado de Peregrino, pegado a la pileta de la 
fuente sin poder mover un solo músculo, noqueado como 
en las peores pesadillas. «¡Huye, huye, a qué esperas!». Final-
mente logró incorporarse; gruñía espasmos como un animal 
al que acosa la matanza. El pánico quebró la huida, resbaló en 
el quinto peldaño con el tenderete de conchas y botellitas de 
plástico y rodó vencido escalera abajo; grotesco hilillo de san-
gre manaba de los dientes de Peregrino, untándole la barba. 

El vocerío se congeló en el aire, enmudeció el zafarrancho. 
Todos, Naipes, Marro y celadores, abandonaron el forcejeo 
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para mirar el cuerpo derrengado de Peregrino en el zócalo 
de la fuente, sobre el que caían rebotando las botellitas del 
milagro. Uno de los celadores, asustado, abandonó la camisa 
de fuerza y bajó presuroso, se agachó para tomarle el pulso a 
Peregrino. Parecía redoble de tambores el goteo de los caños 
sobre la pileta, mientras nuevos celadores bajaban la escalera. 
Crujían persianas, se descorrían visillos. El halógeno históri-
co-artístico iluminaba la fuente como si de un escenario de 
teatro en el que actuaba la farsa se tratara. 

No, no estaba muerto, y otra vez volvió el bullicio en trom-
ba de rumores vecinales, sollozos de Marro y Naipes, mensa-
jes de gualquitalqui. «Rápido, hay que llevarlo a Urgencias». 
«Acercad la furgoneta, vamos, daos prisa». «Que alguien recoja 
su mochila». 

Lentamente, la plaza recuperaba los colores del día y las pa-
vesas giraban, giraban y giraban. Abatido, desencajado, Marro 
abrió un caño de la fuente y dejó que el agua llenara de frío su 
cabeza. Naipes escupió su asco en dirección a la Decauve que 
ya se perdía agitando pañuelos. Desde el Puente de Hierro lle-
gaba hasta la plaza un calor pastoso con disfraz de brisa.





Ojo por ojo es ojo 
Miguel Ángel Muro Munilla 



1989
IV Premio de Narración Breve De Buena Fuente
Tema: Teatro Bretón de los Herreros de Logroño
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—No me guiñe usted el ojo, don Manuel, que por 
fuerza habrá de quedarse a oscuras.

Manuel Bretón de los Herreros no pudo evitar que la con-
trariedad le marcase lívida la cicatriz sobre su ojo tuerto: por 
el pasillo central del teatro, mordaz y suelto de ademanes, 
como siempre, entraba Larra. 

—¡Cuánto bueno, Mariano amigo! 
Pero la respuesta se suspendía de un gesto tenso: un pie se 

le movió nerviosamente. 
—En hora mala había de faltar yo a la inauguración del 

teatro en honor a un amigo. ¡Y en Logroño: eso más! 
La barbita de Larra reía una ironía provocativa cuando 

llegó al proscenio. En su sien derecha se veía el agujero negro 
y redondo del suicidio: el color ceniciento de la pólvora le 
daba un toque distinguido. 

—¿Cómo perderme lo que con estilo atroz mañana narra-
rán los plumíferos que pasan por periodistas? 

La mano interpretó un vuelo leve y puso dos puntos en 
el aire: 

—En-el-día-de-ayer conelmotivofeliz de-la-inauguración-
del teatro quellevapor nombreeldelmuyamadohijedeestatierra 
elilustreeinsigne, et caetera, et caetera, et caetera... Y por su-
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puesto a continuación lo que más interesa: «El nuevo coliseo 
de nuestra ciudad lucía esplendoroso en esa noche de estreno 
de gala, con las excelentísimas autoridades y los señores de..., et 
caetera, et caetera, et caetera. 

»Y en efecto, tanta luz deslumbrará, cegará y así no se verá 
la desmedida ostentación de lujo provinciano y el tropel de 
mentecatos reunidos en una hipocresía de respeto al arte. 

»De usted, don Manuel, quedará grande y tallado en pie-
dra un nombre vacío: nomina nuda tenemus, que dijeron los 
antiguos, solo nombres desnudos. 

Bretón, adusto y centelleante el ojo sano, hubiera, con 
gran seguridad, replicado de modo agrio, pero en el lujoso 
vestíbulo marmolado sonó con destemple un estrépito de he-
rraduras. 

Se produjo un mutis expectante y, al cabo, se personó en 
el fondo del patio de butacas el impensado duque de la Victo-
ria, general Baldomero Espartero, ya sin caballo. 

Pavoneaba la orgullosa cabeza del prohombre el morrión 
empenachado, y vestía con jactancia el uniforme de gala: cha-
rreteras, insignias y otros cuentos. Avanzó marcial y pisafuerte 
—muy en general — y de una mirada suficiente calibró la si-
tuación; su hablar sonó metálico, amistosamente amenazador: 

—¡Amigos, por vida del Altísimo! ¿No han de cesar esas 
rencillas? ¿Su suspicacia, don Manuel, ha de pasar por los si-
glos? ¿Restallará por las edades su ironía amigo Larra? ¡Ea, 
acábense de inmediato los malos modos! ¡Haya un abrazo!

Sin embargo, salpicaban su espadón cuajos de sangre ene-
miga. Larra y Bretón cruzaron mirada y media, y el riojano, 
ante la insistencia del militar, se arrancó precipitado: 
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—No aguardo a que tú comiences.
Quédese el rencor odioso
para enemigos vascuences. 
Yo te vencí rencoroso, 
tú generoso me vences. 
Una reedición del Abrazo de Vergara iba a producirse 

cuando la tormenta teatral (torrente de aplausos, atronadoras 
ovaciones, palmoteos electrizantes) les obligó a guarecerse 
entre bambalinas: comenzaba la sesión inaugural del Teatro 
Bretón de los Herreros en Logroño capital. 

Larra menospreciaba cordialmente a Bretón. Como dra-
maturgo le parecía mediocre y repetitivo; como persona, ti-
morato y receloso en extremo. Le era difícil soportar en él la 
pacata y burguesa incomprensión de su suicidio, y la violenta 
agresividad con que reaccionaba ante cualquier broma relati-
va a su obra. El hecho de que tuviera un teatro dedicado a su 
memoria no iba a alterar, claro es, ese sentimiento: 

—Manuel Bretón, hombre de una sola mujer y un solo ojo: 

Para ser Moratín 
te falta altura, 
para repetirte a ti 
te sobra cara dura. 
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—Cuando Margarita Xirgu debutó en mi teatro fui un 
hombre feliz. Ya saben que la Xirgu eligió representar mi Mar-
cela, injustamente olvidada. Sé cuándo tengo ante mí un prodi-
gio de la escena: no en vano admiré por largo tiempo el arte de 
una Bárbara Lamadrid o de una Concepción Rodríguez. Por 
eso ¿qué puedo decir de esa mujer? ¡Maravillosa actriz!: el ros-
tro expresivo, la voz flexible y grata, la pronunciación perfecta, 
el ingenio presto para pintar con una simple mirada o un ligero 
ademán cuantas sensaciones requiriese la comedia. ¡Qué do-
minio sobre el alma de los espectadores! ¡Vibró la ciudad con 
su arte en esa noche!

Si fuese dado al autor... 
Larra cortó el discurrir de los recuerdos de don Manuel 

Bretón levantándose sin ceremonia. Encendió un cigarro y el 
humo difuminó su gesto hastiado: 

—Teatro, solo teatro. ¿Usted ha vivido de verdad alguna 
vez? 

Y la figura de Dolores Armijo de Carbonero, su amante, 
cruzó de espaldas por su memoria. 

Ante el desespero de Manuel Bretón el teatro declinaba. Po-
cas funciones, muy espaciadas y, con el tiempo, las más solo 
eran revistas medianillas que no alcanzaban ni a fingir el lujo 
en vestuario. En ellas, el arte en la vedette se resumía en las dos 
lunas de sus nalgas, y una voz cascada que, con provocacio-
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nes, penaba por levantar el espíritu a la hombrada y poner una 
pizquita de santo escándalo en alguna señora acompañante. 
Las chicas del ballet —de fémures gloriosos— equivocaban in-
variablemente el paso y cantaban con voz de coro parroquial. 

—Siempre queda en el teatro el olor de algo así como una 
lágrima de tristeza. ¿No cree, don Manuel? 

Pero si la actriz de moda en Madrid salía de gira y recala-
ba en estas tablas era un gozo el ver el hormigueo por taqui-
llas y la vasta erudición que se desplegaba. 

—¡Es la Velasco, la Serrano, la Gutiérrez, la Mariscal!
—¿Y es buena?
—¡Salió en televisión!
—¿Y el autor?
—¡Eso que importa!
—¿Y la obra?
—Algo de comicidad y mucho movimiento. 

Más que mediado de vista había de ser ciego para no en-
tender que Baldomero Espartero malquería a Manuel Bretón. 
El general revivía en ocasiones el estúpido desaire en que el 
comediógrafo, a sabiendas o por impericia, había hecho mofa 
de su figura de militar triunfante. 

Bien es cierto que la obra en que Bretón criticaba al gene-
ral y a su indisciplinada tropa había acabado en una algarada 
de la soldadesca con intento de linchamiento del comedió-
grafo, del que el hombre escapó con gran susto, a duras penas, 
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y del que le quedaron temor y temblor por largos meses. Pero 
aún así no perdonaba. 

No es de extrañar, entonces, que cuando supo la noticia 
corriese a buscar a Bretón para espetarle: 

—¡El cinematógrafo! ¿Sabe usted? ¡En su teatro de usted 
va a instalarse el cinematógrafo!

En la pantalla, opulenta de ojos, de labios y de pechos, rotun-
da de cadera y ambas piernas, Sarita Montiel encarna a la an-
daluza de sangre arrebatada y correntona. Desgrana una can-
ción con pestaña chispeante, con labio decidor de mil amores; 
el pecho (los dos) hendiendo el aire ya abrasado; anudando 
el deseo a la cintura cimbreante de insinúos; descubriendo a 
latigazos de pasión de celuloide ora un muslo, ya los dos. En 
derredor, en la taberna en que jadea esa canción de amores 
incendiarios, cincuenta lugareños malbarbados boquibabean 
un deseo reprimido y hacen algunas palmas. Jorge Mistral, ca-
pitán de bandoleros, domina el despliegue seductor de aquella 
hembra con desdén de macho: la mano agarrando con pode-
río el vaso de tinto grueso, enhiesta la bota de montar cuanto 
se tercie, la mirada dura, displicente. Un teniente del ejérci-
to francés —oculto por un 2 de mayo y guapo por azares del 
guion— escucha enamorante/enamorado. 

—¡Qué gran mujer, don Manuel! ¿No cree usted?
Pero Bretón no atiende: el baile y el asunto pasional lo 

han enajenado. Y cuando despuntan fieras las navajas y están 
frente a frente el español (de torero gesto) y el francés (de ges-
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to bovino), y se masca la tensión (como quien dice) y Sarita 
se retuerce entrambas manos: Manuel Bretón de los Herre-
ros se adentra en la pantalla, se arroja al círculo del desafío 
y el primer remolino de la cuchilla albaceteña le pilla el lado 
izquierdo y le taja el ojo, y lo pierde, y queda tuerto y con 
horrenda cicatriz. 

La proyección se ha detenido. Algo, a manera de sombra, 
se ha superpuesto a las figuras de la cinta y hay un no saber 
nada, el silbido gamberro de un muchachote y un pequeño 
desgarrón incomprensible sobre el lienzo blanco. 

Se suspende la sesión. 
Bretón, en un camerino inhóspito, llora a medias su des-

dicha por su solo ojo. 

Mariano José de Larra acude a las matinales dobles del Bre-
tón. No parece lamentar en demasía el triunfo del cinema-
tógrafo a costa del teatro. Quizá entiende la ironía implaca-
ble de los tiempos modernos, que endiosan figuras ficticias 
y desdeñan las carnes palpitantes y próximas de las cómicas. 
Tal vez se burla del destino de su amigo Manuel Bretón: una 
sombra flaca y sin un ojo, desaparecida del recuerdo en su 
propio coliseo. Quién sabe si, sombra él mismo, no encuentra 
en las luces fingidoras de los films sus vidas vividas y por vivir: 
amores imposibles, noches negras de abandono y el suicidio. 

Por eso, de tiempo en tiempo, tras las últimas palabras de 
la película («Anoche, tus labios ribera de un río instantáneo 
y profundo, y hoy... esta soledad».), cuando ascienden los ró-
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tulos de crédito, Larra, los ojos fijos en su pasado, amartilla la 
pistola contra su sien y dispara, como siempre, como tantas 
veces, calmando en su cabeza el desasosiego. El estampido se 
confunde con el explotón de una bolsa de palomitas vacía; 
Bretón se acerca y, entre severo y reticente, recrimina al ro-
mántico su actitud. 

En la sala, el siseo furioso de un hombre de bigotillo y 
traje negro pide silencio. 

Baldomero Espartero no se ha perdido una sola película 
de hazañas bélicas. Llegaba al Bretón arrastrando un pequeño 
cañón que —según dijo a sus dos compañeros— era recuerdo 
del bombardeo con que aplastó en enero del 1843 la subleva-
ción barcelonesa, y con el que creaba ambientación en su pal-
co. El fragor de las batallas lo ponía vehemente y vez hubo en 
que Bretón le reconvino algún que otro mandoble del sablazo 
en la tapicería cada vez más avejentada del teatro. 

La noche del 13 de enero de 1979 Baldomero Espartero se 
unió a los españoles que iban a lanzar el asalto a las murallas 
de Ávila tomada por los franceses. Con un gesto imperioso 
puso paz en el guirigay de la tropa popular, heló con su mi-
rada a un Frank Sinatra remolón y se derritió en la cercanía 
inquietante de Sofía Loren; luego —el ardor guerrero vibran-
do en su voz— ordenó el avance en un travelling espectacu-
lar; prendió fuego a la mecha del cañón y, al tiempo que el 
proyectil impactaba contra el cartón-piedra abulense, detrás 
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de la pantalla del Bretón brotó una chispa, se alzó un humo 
amenazador y crepitaron las llamas que, como bíblicas, arra-
saron el teatro en un decir Jesús. 

Baldomero Espartero consumó en el Bretón otra gesta 
militar y volvió al lomo de su caballazo a posar, como si con él 
no fuese nada de aquello, y a mirar de soslayo y con disimulo 
la ruina que dejaba a sus espaldas... 

Larra, escéptico y despegado, tosió con elegancia, sacudió 
las pavesas de las solapas de su frac y buscó en la noche logro-
ñesa otro cine donde vivir su vida largas veces. 

Del teatro Bretón de los Herreros quedaba en pie tan solo 
la fachada. 

Y Manuel Bretón lloró el humo por su ojo derecho y el 
olvido le puso lívida la cicatriz en su ojo tuerto. 





Hasta dejarlo todo atrás
José Ramo Gómez



1990
V Premio de Narración Breve De Buena Fuente

Tema: La estación de trenes de Logroño
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Recordaré a Fulgencio Malea por dos crímenes imaginarios 
y unas horas de conversación en el andén mientras espera 

el interurbano de las 19:30 que ha de llevarlo a Zaragoza. Es 
posible que otros recuerdos se impongan más adelante, pero 
no seré yo quien los provoque; al menos, así lo he decidido.

De los crímenes de Fulgencio Malea solo puedo acercar las 
escenas finales y el propósito aparente que los motivó. En el 
primero —aunque el orden en que me los contó poco impor-
ta—, un hombre es herido de muerte cerca de la estación del 
ferrocarril, sube penosamente los dos escalones que lo separan 
de la puerta central, penetra en el vestíbulo, cae de bruces, vuel-
ve el rostro a la derecha. Después hay una brevísima agonía. El 
segundo crimen es a mi juicio una variante del anterior, otra 
versión posible. El hombre herido alcanza el tren que arran-
caba, entra en el primer departamento, se abandona al asiento 
situado junto a la ventanilla. Su muerte no parece penosa. Si-
tuado en sentido contrario a la marcha, mientras se le velan los 
ojos puede ver por última vez la ciudad que se aleja.

Los dos crímenes de Fulgencio Malea son también las dos 
formas en que imaginó su propia muerte. Cinco años de amis-
tad me permiten afirmarlo. Creo incluso que puedo completar 
las escenas y asignar a cada muerte un sentido. El hombre aba-
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tido en el vestíbulo que vuelve el rostro a la derecha contem-
plará un mural en el que anónimas gentes del campo se afanan 
en tareas de recolección. Sobre los rostros imprecisos, apenas 
esbozados, podrá superponer aquellos que le fueron familiares, 
rostros que pertenecen a una infancia feliz que ahora vuelve 
a sus ojos, pero solo a través de un cendal. El hombre que ha 
subido al tren verá alejarse la estación, creerá que los edificios 
se acumulan, corren hasta perderse en un punto de la lejanía, 
como si todo quedase atrás y así pudiese a la vez conjurar su 
pasado reciente y la ciudad en que vivió.

Conocí las dos muertes de Fulgencio Malea a comienzos 
de mayo. Una tarde, mientras tomábamos café en su casa —so-
líamos hacerlo una o dos veces por semana—, me habló con 
entusiasmo de sus cursos de filosofía, insinuó un posible viaje 
por este motivo, un traslado quizás, por el que no me interesé. 
Acabamos hablando, como casi siempre, de literatura y no me 
extrañó que quisiera animarme a participar en un concurso de 
narración breve con la estación de trenes como tema obliga-
do. Entonces me habló de los dos crímenes. Sospecho que solo 
había pensado las escenas a que me he referido y que esperaba 
como siempre hasta el último día para escribir el resto del re-
lato y que este, como una fuerza física, le solicitase la muerte 
adecuada. Aquella tarde de comienzos de mayo volvió a ha-
blar del concurso de manera obsesiva. Recuerdo que en algún 
momento insistió en que participase con una vehemencia que 
me molestó. Le señalé mi condición de autor inédito y el des-
agrado que me producían los temas impuestos, quise incluso 
decirle «préstame tus muertos», pero me callé. Concursar se 
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había convertido para él en una obligación que deseaba trasla-
darme, como si de este modo ambos saldásemos una extraña 
deuda contraída por nosotros mismos y con la ciudad. Yo lo 
escuchaba con un sentimiento ambiguo, entre la compasión y 
el regocijo. Se había puesto vagamente elocuente y pronto iba 
a aparecer el filósofo con un sentido trasnochado del impera-
tivo moral. No me equivoqué. «Si una ciudad —decía— no 
encuentra su manera de significar, si no inventa su rostro de-
berá resignarse a un destino vicario. Quien hable de ella lo hará 
como si todo lo que en ella se levanta y vive fuese una suma 
arbitraria, algo que ha reunido sin ninguna fortuna el azar. Esta 
ciudad, Víctor, carece de rostro».

Fulgencio Malea se descolgaba a veces con frases de este 
tipo. Yo creo que las preparaba y que la aparente meditación 
acerca de esta ciudad y de sus gentes ocultaba un profundo 
rencor. Que haya sido mi amigo no me impedirá reconocer 
que un fracaso personal le llevaba a ensañarse en lo que yo 
considero un objeto neutral.

He de confesar ahora que, entre otras cosas, debo a Ful-
gencio Malea una razonable pasión por la escritura, pero 
siempre me molestó que reprochase a mis trabajos una exce-
siva voluntad de oficio, una irritante ponderación de los me-
dios que, a su juicio, impedía la aparición de lo imprevisible y 
sorpresivo. Él lo achacaba a mi condición de abogado. «Víc-
tor, tu procedes de una larga estirpe de abogados —me ha 
dicho, no sin ironía en alguna ocasión— y has vivido siempre 
en la ciudad; yo vengo de un pueblo y ha sido necesario que 
transcurra el tiempo para que la inocencia se combine con 
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la lucidez». Es cierto que Fulgencio mostraba a menudo las 
maneras inocentes del buen salvaje, pero a la lucidez puedo 
ponerle algún reparo.

Ayer, treinta de mayo, acompañé a Fulgencio Malea a la 
estación. Había sacado el billete para el interurbano de las sie-
te y media de la tarde y me extrañó que me rogase que pasara 
a buscarlo a las cuatro. Pero a través del teléfono el timbre 
de su voz llegaba alterado y no quise hacerle preguntas. Des-
de que vinieron a Logroño, hace cinco años, Fulgencio y su 
mujer han vivido en el número tres de la calle Bretón. Fui 
puntual. Fulgencio me esperaba en la acera con dos gruesas 
maletas, una a cada lado. Vi a Julia asomada a la ventana y la 
saludé. Ellos se despidieron agitando la mano.

Hicimos el trayecto sin hablar. Aparqué a la derecha, cer-
ca del muelle. Cogimos cada uno una maleta y nos dirigi-
mos a la puerta de entrada. En el vestíbulo no había nadie. 
Fulgencio, delante de mí, cruzó la puerta que da al andén y 
luego torció a la izquierda. Yo lo seguí. Ocupamos los asientos 
más alejados, a la derecha del bar. Fulgencio encendió un ci-
garrillo y aspiró profundamente. Siguió fumando en silencio 
durante unos minutos que se me hicieron penosos. Después 
empezó a hablar: «Víctor, te he hecho venir porque nuestra 
amistad me obliga a darte una explicación, que nunca será 
suficiente, pero que, al menos, te permitirá comprender que 
al marcharme no emprendo una huida». Se detuvo un mo-
mento y quise intervenir, pero él continuó: «Te sorprenderá 
que hable de huida. Debo aclararte que he solicitado y se me 
ha concedido un mes de permiso. Para mí ha terminado el 
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curso y con él los años vividos con Julia y esta ciudad. Es po-
sible que vuelva, pero entonces la ciudad no será la misma, 
no estará unida al fracaso de mi relación con Julia. Sé que 
ignoras el proceso que me ha llevado a la degradación, por-
que se trata de una degradación sobre la que no me detendré 
a explicarte los detalles penosos. Supe que debía abandonar 
a Julia el invierno pasado. Lo supe aquí, en esta estación. Al 
parecer, la enfermedad de su padre le exigía que se desplaza-
se con frecuencia a Bilbao. Y digo al parecer, porque nunca 
quise saber la verdad, nunca llamé por teléfono, nunca hice 
preguntas. Los hechos, las experiencias, Víctor, nos castigan 
con la lucidez. Desde el comienzo de nuestra relación Julia 
tuvo lo que yo juzgaba aventuras banales. Ahora sé que para 
poder vivir ha necesitado existir para muchos. Y para ella, 
existir para muchos ha sido entregarse. No es esto lo que le 
reprocho, sino que para entregarse necesitaba que yo deja-
se de existir, no solo en su memoria, sino en la memoria del 
mundo, como si yo fuese un ser anónimo, borrado, un no 
nacido. Por eso no le pregunté nada este invierno cuando via-
jó con frecuencia a Bilbao, ni ella me dijo nada. Yo sabía que 
había llegado el final y solo deseaba que su vida se cumpliese 
fuera de mí. De aquellos días guardo únicamente la imagen 
de una persona que ha despedido a otra persona que tomaba 
el Sol de Levante a las 6:45 y que, todavía en la oscuridad, ve la 
estación como un bloque frío que le cerca. Esta persona algu-
nos días se detiene a mirar los murales del vestíbulo, ha visto 
que el de la derecha está firmado por Martín y Fernando, y el 
de la izquierda por Fernando y Martín, y se dice a sí mismo 
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«tanto monta, monta tanto», y no sonríe porque su ocurren-
cia le parece vulgar. Esta persona intenta traducir la leyenda 
latina de un escudo de la vidriera lateral —Hic misterium fidei 
firmitir profitemur hoc— y se pregunta quiénes fueron los que 
firmemente profesaron este misterio de la fe. ¿O se trata de 
un misterio de fidelidad? Pero esta persona sabe que los ana-
queles desnudos de un quiosco al que unas horas más tarde 
se incorporará un vendedor indolente expresan con mayor 
rigor su propio tiempo vacío».

En un tren raramente puntual despedía ayer a Fulgencio 
Malea. Lo había dejado que hablara y tal vez comprendió mi 
silencio como el silencio de un amigo. Antes de subir al tren 
se volvió y me dijo: «Víctor, ahora se habla de trasladar la es-
tación; yo prefiero que permanezca, así podré saber cuando 
vuelva si he conjurado mi pasado».

Subí al coche y lo puse en marcha. Cuando salía contem-
plé el edificio de la estación en el espejo retrovisor. Para mí la 
estación tenía otro sentido, era casi una promesa de felicidad. 
Mientras me dirigía al número tres de la calle Bretón pensé en 
la mujer que conocí profundamente en la habitación 325 de un 
hotel de Bilbao en el último invierno, recordé su cuerpo per-
fecto y también sus palabras: «Quiero ser generosa y que crea 
que ha sido él quien ha tomado la decisión de abandonarme».



Conflicto en Las Gaunas
Manuel Terrín Benavides
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Que desde Santurce a Bilbao venían por toda la orilla. Eso 
andaba cantando, señor juez, aquella manada de jaro-

chos, haciendo bulto en el graderío general, hartos de tintorro 
y de aceitunas zorzaleñas, beborroteando desde mucho antes 
que comenzara el partido, hatajo de cafres, sin excepciones, 
que ninguno sabe por dónde cae el País Vasco.

Allí estaba Pascual, el cabestro de la Luisa; que en su casa, 
lo que se dice comer, nadie come, pero para el pimpleo nunca 
falta. Y Fernando Medinilla, el vaquero de la Picaza, con los 
ojos más torcidos a cada trago. Y Manolo el del Verrón, olién-
dole los hocicos a ajos puerros. Y cómo no, Juanele Candiles, 
que yo le quitaría el apodo, mejor Juanele el Gorrón, siem-
pre con urgencias de ir a los servicios a la hora de pagar la 
cuenta... Y todos, eso, señor juez, que desde Santurce a Bilbao 
venían por toda la orilla.

Yo, en mi abono, calladito, que a prudente no hay quien 
me gane, de mala uva con un Logroñés que no daba ni una, ni 
por ser el día de san Bernabé, que vaya once peponas.

La forastera, solitaria, vino a posarse como una mariposa 
en el asiento contiguo al mío. Rubia era. Embutida en un ves-
tido amarillo con botones negros muy ajustado, asomándole 
las cintas del sostén por los ribetes del escote, que todos sabe-
mos cómo salen algunas a la calle cuando llega junio.
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Lo juro, señor juez, ni un mal pensamiento. Yo aunque 
de caduqueos nada, nada de siestas canónigas, tampoco soy 
hombre que ande por ahí astillando a las hembras con los ojos, 
que ya monto quince años sobre el medio siglo, aunque no se 
me note.

—¿Libre? —preguntó con voz suave, señalando un asien-
to próximo al mío. 

—Sí —le respondí yo cortésmente—. Libre, libre y espe-
rando el honor de sostener su delicado peso. 

Un momento después, nada más sentarse, me di cuenta de 
que apoyaba un muslo sobre el otro, casi al aire, cosas de junio, 
que no digo yo que fuera una bagasa, y mientras se acariciaba 
las torces del collar, como distraída, hasta los calcetines parece 
que me bamboroteaban.

—¿Casada o soltera? —quise saber, sin intención mien-
tras le miraba los ojos que eran dos nidos de espejos.

Los adversarios, aunque era un partido amistoso, por el 
día de san Bernabé, linces parecían corriendo a todo trapo 
en un campo que, todo hay que decirlo, un aguachar parece 
cuando llueve y un callao si el sol calienta. Dos oportunida-
des habían tenido ya por ninguna de los nuestros.

Pasó por delante Tobalico Ventoso —Carapuerca tiene por 
mote esa familia— y va el zolocho y me cuca un ojo, que a la 
señora se le subían los colores, aturdida, y a mí me dieron ganas 
de ponerle el rostro como los que pinta el Picasso ese. Tobalico 
y los de su calaña, no un servidor, son los que debían ocupar 
este banquillo, y los otros, los de al lado, barritando como ele-
fantes, que desde Santurce a Bilbao venían por toda la orilla.
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Yo, señor juez, nunca he sido un camorrista, esta es la pri-
mera vez que piso un juzgado. Jamás, en mi larga vida, nadie 
puede decir que me salí del andel del carro. Ni cuando pier-
de nuestro equipo en un partido de competición. Ni cuando 
tuve la visión aquella del profeta Jeremías, anunciándome los 
males que le esperan a Logroño, que algunos cabritos dijeron 
que no, pero era que sí, mal han de pagarlo algunos, por in-
crédulos, en la caldera de Pedro Botero.

Media hora antes del comienzo del partido había acudido 
yo a Las Gaunas, que siempre es bueno timonear el barco, que 
algunas veces la presencia de los viejos, no se ría, evitan que 
estos acontecimientos se conviertan en una gazpachada.

—Cuidado, Juan José —me dijo la parienta, metida en la 
hazaña del hogar, cuando salía yo a la calle—. Hoy, a las doce, 
han soltado a la diablilla.

¿De veras, señor juez, que usted no sabe nada sobre la dia-
blilla? ¡Cómo se nota que es forastero!... Un espíritu perverso, 
señor juez, una zurrona que arde en el infierno, penando, pe-
nando y todos los años, el día de san Bernabé, los demonios la 
sueltan por la ciudad. Debido a eso hay repique de campanas, 
a todo trapo, una tormenta de sonidos amontonados, para 
ahuyentarla. ¿Tampoco sabía los motivos del repiqueteo de 
las doce de la mañana? Hasta los pájaros vuelan enloquecidos 
ese día, señor juez, como si fuera el cielo un chisporroteo de 
plumas desconcertadas.

Como es un espíritu, se mete en todas las casas, en los ba-
res, en el baile, también en el estadio si hay partido, y siempre 
hace alguna de las suyas. Nunca, el día de san Bernabé, faltan 
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borracheras en Logroño, peleas, novios con trifulcas, alguien 
que se ahoga. Muy perversa, señor juez, muy perversa. Por 
eso a los niños, los angelitos, los más débiles, las madres les 
cuelgan varias medallas, no una, varias, que esa pendona...

—No olvides la medalla, Juan José —me había recomen-
dado la parienta al salir de casa—. Con esa pájara suelta nun-
ca se sabe. 

—Siempre la llevo, mujer... Cuando tú no sepas que siem-
pre la llevo...

Desde toda la vida, señor juez, existe en Logroño el miedo 
a la diablilla. Mi madre me contaba que un abuelo suyo, un 
día de san Bernabé, fue a bañarse, no al río, a una alberca que 
ni medio cuerpo de agua cubría, y ahogado lo trajeron, culpa 
de la mala pécora, que le sumió la cabeza y no se la soltó hasta 
tenerlo empachado.

—Por no llevar la medalla —recuerdo que me repetía, 
machacona, mi difunta madre—, por no llevarla.

¿Se ríe, señor juez? Algunos piensan que son cosas de los 
curas, de cuatro viejas tragasantos, pero a mí nadie me quita 
de la cabeza... ¿La señora rubia, quiere saber? ¡Ya! Perdone. Se 
me había ido el hilo por otro embaste.

—¿Le gusta Las Gaunas? —cambié yo el tercio prudente, 
en vista de su silencio a la anterior pregunta.

—Me gustan —respondió— todos los campos donde hay 
hombres, hombres. Tanto en el terreno de juego como en las 
gradas.

Y me miraba a la cara, señor juez, sonriente, que tenía 
una sonrisa bonita bajo los cabellos rubios, acicalados, bello 
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oleaje en fuga, no como la parienta, que su cabeza, Dios me 
perdone, es un puro desorden.

Algunos espectadores se removían de un lado para otro, 
haciéndome confidencias con el rabillo del ojo, los muy per-
dularios, como si a mí me gustara candiletear con las mujeres. 
¿Tengo yo cara de candiletero? Un riojano de los de antes, eso 
soy, cortés con cualquiera que venga de fuera, aunque sea forofo 
del equipo contrario, hembra o macho, haciendo patria chica.

Y el grupo de gamberros de al lado, dale que dale, que des-
de Santurce a Bilbao venían por toda la orilla, arremangados, 
abestiándose con el tintorro, un jabardillo de mandilones, que 
hasta el señor alcalde, desde la presidencia, los miraba de vez 
en cuando, como reprochando aquella falta de compostura.

Fernando Medinilla desafinaba como un condenado, que 
además de feo canta mal, y Manolo el del Verrón, de vez en 
cuando, imitaba el cacareo de las gallinas, o el mugido de un 
toro, o balaba como las cabras, que el marica lo hace muy 
bien, y la forastera, cambiándole el aire a los muslos —a poco 
me da un infarto— se reía.

¿Los jugadores del Logroñés? Ya lo he dicho, once pepas. 
Se conservaba el cero a cero porque los otros tampoco tenían 
mucho fuelle pero estos, nada de nada. Y el campo, una por-
quería, ya lo sabemos.

Durante el descanso hubo un desfile de la banda munici-
pal y detrás, sin que viniera al caso, los gerifaltes de la Cofra-
día del Santo, ellos en traje regional, que debían sudar como 
galápagos, y ellas lo mismo, airosos todos al son de la banda, 
y la forastera, acariciándose el muslo con una mano que yo 
quisiera mía, comentó:
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—Aquí las parejas no desfilan a caballo, como en la rome-
ría de la Blanca Paloma.

—Caballos sí desfilan, señora —dije por decir algo yo—. 
Lo que no llevan son jinetes.

Y ella, para que vea, señor juez, era muy lista, al vuelo cogió 
la pulla, soltando una carcajada con todas sus ganas, cachon-
dona, y se me arrimaba al cuerpo, diciendo que qué cosas, y yo, 
en uno de esos abejeos, sentí el roce de un pezón en el brazo 
y me entró una especie de calambre por todas las venas, como 
cuando joven. ¿Comprende ya el asunto de la diablilla? Los vie-
jos somos viejos pero no estamos muertos. Yo no parecía yo, 
señor juez, galanteando en el baile me veía, igual que en los 
años mozos cuando no había gallo que me tosiera.

La pandilla de al lado, erre que erre, sin darle descanso a la 
cola de milano. Desde Santurce se habían pasado a Asturias, 
patria querida, ignorando también, seguro, por dónde anda 
esa tierra, bien los conoce: una gazapina de chocarreros har-
tos de garbanzos mulatos.

La forastera, de vez en cuando, giraba la vista hacia ellos 
y, aunque nada decía, yo vi en su rostro un gesto de reproche. 
Para colmo de males, y ya es mucha casualidad, el equipo con-
trario, en ese momento, ponía en el marcador el 0-1. Envalen-
tonado, rabioso, levantándome del asiento enérgicamente, con 
ganas de demostrar que uno es hombre todavía, me fui con 
cara de pocos amigos hacia aquel hatajo de bausanos.

—¡Ya está bien de hacer el gamberro! —les grité en voz 
alta—. Así tenemos la fama que tenemos fuera de Logroño. 

Medinilla, entonces, subió más la voz, desafiante. Manolo 
el del Verrón imitó el gruñido de un marrano en celo, aplau-



63

diéndole algunos espectadores. Y Juanele Candiles me hizo 
un corte de mangas, pudiendo ser yo su padre.

Y vino el lío, señor juez. Comprenda que no pudo ser de 
otra manera. Abocinado contra la grada quedó el Juanele y asti-
llas hubiera hecho con los otros si no se apiñan, cobardes, contra 
mí. Gracias tienen que dar a san Bernabé de que aquella tarde 
no llevara yo una navaja en el bolsillo. Por eso solo hubo con-
tusiones, por eso se me acusa solamente de escándalo público.

Yo no sentía los moquetes que me daban, ni siquiera el 
segundo gol que acababan de marcar los contrarios, hijos de 
perra, sino vergüenza ajena por la forastera, por el espectácu-
lo que le estábamos brindando.

—Señora —dije, acercándome a mi asiento—, perdone si...
Y se había esfumado, señor juez, como por arte de magia, 

como los espíritus.
Estremecido, me metí la mano en el pecho, por debajo 

de la camisa, y no llevaba la medalla. Ese día, señor juez, in-
comprensiblemente, no llevaba yo la medalla. Ríase, que to-
dos revienten a carcajadas, están en su derecho, pero a mí, la 
verdad, cosas hay que me ponen los pelos de punta.

Servidor había iniciado la trifulca —el Gallo de Las Gau-
nas me llaman algunos, de cachondeo, desde esa tarde—, de 
acuerdo. Sobre mis espaldas caiga el peso de la ley, la me-
rezco. Pero que alguien me explique por qué ese día, cuando 
nunca me la quito, no llevaba yo la medalla.





Quizá porque mi niñez sigue 
jugando en tu playa...

Chema Iglesias Alves
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«La literatura es la infancia al fin recuperada».
Georges Bataille

«Experiencia y memoria forman un conjunto 
de siluetas entrelazadas al que denominamos 
mundo mítico, que es una carga pesada para 

nosotros, pero a donde nos lleva el rastreo de 
la genealogía de nuestros valores, es decir, de 

nuestros gestos incorruptibles». 
Fernando Savater

Quienes nunca fueron a dar en el fondo de la piscina 
grande, besando fugazmente los limos cuyo sedimento 

tarda casi un verano en cuajar, no conocen el espíritu de La 
Playa —el espíritu está mucho más abajo que su santa fama—. 
Quienes en invierno solo reciben su propia imagen reflejada 
en el agua sin advertir los restos depositados tras la última 
avenida del río, tampoco. Pues las piscinas son inmensos le-
brillos cuyo fondo permanece indescifrable para los no ini-
ciados prematuramente. Todos esos sedimentos son ema-
naciones de la memoria que tanto da que se los lleve el río 
porque vuelven cada año. Quienes besaron el fondo pueden 
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rescatar su aroma cíclicamente, indefinidamente. Tal es el 
caso de José Javier Sánchez Velázquez, mayor de edad, esposo 
y padre ejemplar, cuya fidelidad a La Playa acabará por ser 
recompensada con las claves para la construcción de la má-
quina de cantar la memoria con que soñara Juan de Mairena. 
He aquí algunas piezas.

El día en que J. J. Sánchez Velázquez aprendió a nadar se vio 
presa de una fascinación por el agua semejante a la que debió 
sentir el coronel Aureliano Buendía el día en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo. Nunca hubiera podido recordar la épo-
ca de este tan singular segundo bautizo de no ser por la música 
chirriante que acompañó el rito iniciático y que descompuso lo 
que de poético pudiera tener el cuadro. A través de los altavo-
ces de La Playa se radiaba la tragedia de Georgie Dann con su 
dinosaurio que quería bailar pero no sabía por dónde empezar, 
luego era un tontorrón a pesar de tener un buen corazón: se ve-
nían encima los setenta para un imberbe que no podía valorar 
aún el final de una década prodigiosa cuanto menos vislumbrar 
el comienzo de otra no menos pródiga en acontecimientos.

Mi padre dice que o los sesenta acaban con treinta o los se-
tenta acabarán con cuarenta, le había dicho un compañero de 
colegio. Inmersos todavía en la explicitud de la literatura infan-
til, convinieron que el acertijo no tenía sentido sino por recu-
rrencia a Alí Babá y los cuarenta ladrones, pues el padre, desde 
luego, no soltaba prenda. Unos pocos años después hubieron 
de darse mutuamente la razón: la capacidad profética del padre 
no fue menor que el ingenio insospechadamente metafórico 
de los chicos.



69

—Tú mueve así los pies y luego las manos igual, como 
raneando.

—Raneando... ya.
Raneando fue la consigna de aquellos días, repetida has-

ta que perdió todo sentido. Raneando, se repetía J. J. a cada 
brazada como si la magia del verbo lo mantuviera a flote por 
puro entusiasmo.

—Mañana cruzo el Ebro.
Nadar, lo que se dice nadar, no se nadaba hasta pasar a 

la piscina mediana. Tenía la ventaja contra la grande de po-
der hacer pie en caso de insuficiencia respiratoria, a partir de 
los siete años en la estatura media de la época en que J. J. los 
cumplió; pero la enorme desventaja contra la pequeña, para 
una mentalidad infantil, de la diferencia de temperatura, esta 
mucho más cálida. De sobra conocía J. J. la procedencia de tal 
desigualdad térmica pues a menudo contribuía con lo suyo 
amparado en un secreto inconfesable hasta para él. Eso nunca 
fue obstáculo para que antes de salir del agua, si venía de las 
otras piscinas, se atemperara la piel de gallina en el hervor de 
la pequeña. De ahí, el suculento polluelo pasaba a dorarse en 
el horno solar.

—¡Mami, que ya sé nadar!
—¡A comer, he dicho!
A comer he dicho, dejaba siempre dicho su madre aunque 

J. J. seguía raneando por lo menos hasta el tercer aviso.
Quienes como los rodríguez Sánchez-Velázquez, por falta 

de costumbre y de paso por no madrugar demasiado, no con-
seguían una mesa bajo la chopera, se cocían como teutones 
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á la mediterranie apiñados por el borde de las piscinas. Allí 
la comida tendía al refrigerio no solo para tratar de abreviar 
sino también porque se había convertido en costumbre parar 
cada cinco minutos para darse un remojón, lo cual, cierta-
mente, no la hacía más breve salvo en la imaginación.

—¡Que se me ha comido la mortadela un pez mami! —gri-
taba J. J. desde la piscina.

Para cuando su madre reconocía la voz y se orientaba ha-
cia su procedencia gritando a su vez que vengáis aquí ahora 
mismo y, para sus adentros, que qué querrán comer estos hi-
jos, que ya han vuelto a tirar la mortadela, que a qué santo 
viene comer en la piscina, que si los cojo los pateo, etcétera, y 
de nuevo gritando que salgáis de ahí, he dicho, decía, que en 
las piscinas no hay peces, coño, los niños ya habían desapare-
cido bajo el agua. Pero aun cuando ya los dejaba por imposi-
ble, podía evitar el preguntarse si verdaderamente a los peces 
les gustaría la mortadela.

Mientras tanto, en la chopera, quienes se consolaban de 
no padecer los rigores del sol se sentían justificados por ello 
para arremeter, sin encomendarse al menos al diablo, con 
los pimientos, las chuletas y el chorizo. Y tan rebajado todo 
ello con vino de la tierra que el estado de postración en que 
quedaban, amén de los ríos de sudor que brotaban ya bra-
víos por las sienes, no podía ser envidiado por los ubicados 
sin tanto privilegio. El espectáculo en esta zona tenía carac-
teres de paisaje para después de la batalla, de sueño para des-
pués de la bacanal. El silencio que se adueñaba lentamente 
de los comensales y la armonía de un desorden tan perfecto 
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de cuerpos y menaje solo era roto de vez en cuando por un 
niño, presa de Morfeo como el resto, que se abría la cabeza al 
desplomarse desde el punto límite de algún columpio.

La extraña capacidad de los grupos humanos para adap-
tarse a esa mezcla informe de ritos, normas y ciclos, asombro-
samente ordenados y recurrentes bajo la apariencia de caos, 
era tan ejemplar en La Playa que hubieran podido anticiparse 
con cierta exactitud las desgracias mayores si el azar no in-
virtiera todas las leyes de la lógica cotidiana. Por ejemplo, los 
pequeños truhanes hacían su agosto en julio a plena luz del 
día, preferentemente entre las diez y las doce, en vez de am-
pararse en la noche. La reducida concurrencia de esas horas 
se convertía en una suerte de selección natural propiciatoria 
de víctimas propiciatorias sobre las que los ladronzuelos ejer-
cían el dominio de la situación con un solo golpe de vista. 
Toallas, gafas de sol o de buceo, relojes, pulseras, transistores, 
revistas de crucigramas, porrones, agujas de punto con sus 
labores, gavillas de sarmientos, cañas de pescar y barbos re-
cién pescados, se contaban por docenas entre las denuncias 
por sustracción presentadas ante el puesto de la policía. Los 
ladrones aprovechaban un descuido para tomar con natura-
lidad lo apetecido y se alejaban caminando sin disimulo del 
lugar del delito. Luego se arremangaban los pantalones y cru-
zaban el Ebro sin que el agua les subiera nunca más arriba de 
las rodillas por un lugar donde años más tarde se construyó 
una pasarela peatonal. Finalmente se internaban en tierra de 
nadie. La policía se defendía de las repetidas acusaciones de 
pasividad aduciendo la poco convincente explicación de que 
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la lancha motora con que contaba no podía salvar los escollos 
que remansaban el río en el tramo contiguo a las piscinas.

—¡Que no te metas todavía, que no te ha hecho la diges-
tión!

—¡Pero si aún no he salido! 
—¡La leche que mamaste!
El fantasma de los cortes de digestión raramente resulta-

ba fatal. Tampoco los niños eran su objeto predilecto para el 
susto, pues a fuerza de estar más en el agua que en la tierra su 
naturaleza se tornaba anfibia. Era en las edades intermedias, 
entre la madurez incipiente y la jubilación anticipada, en el 
tránsito y mutación del anfibio al saurio, en el fin del raneo 
y el principio del letargo, donde los tan temidos cortes se ce-
baban, preferentemente entre quienes se aposentaban en la 
chopera, por razones ya evidentes.

Los niños de menos de cuatro años se perdían a las doce 
en punto de la mañana. Antes de esa edad no iban al colegio 
y lo desconocían todo de la vida fuera del hogar. Además su 
reloj gástrico se atrofiaba a esa hora en recuerdo de un destete 
todavía no asumido, provocando primero el desconcierto y 
luego la pérdida del sentido de la orientación. Los altavoces 
de la Cruz Roja empezaban entonces a desgranar un rosa-
rio de nombres y características personales sin guion previo 
según iban llegando los niños, llorando, de la mano de un 
policía o una abuelita paz:

«Hemos recogido en nuestras dependencias a un niño de 
unos dos años, nueve meses y un día, que dice llamarse An-
tonio Otálora Sicilia, viste un bañador verde con las iniciales 
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del nombre bordadas en oro y jalonadas por tres flores de lis, 
todo ello en campo de gules; bizquea del ojo derecho y es pa-
tizambo. Se ruega a sus familiares...». Etcétera.

«¿Y la niña? ¡La niña! ¿Dónde está la niña?», gritaron en 
una ocasión los Sánchez-Velázquez al unísono y con tal po-
tencia de voz que consiguieron suspender la actividad de la 
piscina mediana. Al cabo de unos segundos apareció en la su-
perficie el último de los hombres rana que faltaba por emer-
ger y que no era otro que J. J.

—Que ¿cuándo?
En la imaginación de un niño nadie se pierde si no es en 

el bosque. Si no hay bosque no hay extravío y puesto que lo 
hay no puede haber sino bosque. Esa era la lógica de J. J. en 
el momento de iniciar la aventura del rescate de su hermana, 
acechada sin duda por toda clase de peligros. Mientras sus 
padres repartían culpas, él repartía responsabilidades, tú por 
allá, yo por acá. La realidad se transfiguraba ante sus ojos. 
Aquí la laguna infestada de caimanes («¿Pero eso no es en la 
selva?»), más allá la bruma espesa («¿En pleno julio?»). Y las 
huellas borradas pero al cabo descubiertas: todo impenetra-
ble salvo para el héroe.

—¿La habéis visto?
—Yo nada.
—Yo casi —contestaba J. J.
—La madre que la parió. —Se desesperaba su padre.
La captura del cangrejo era una faena de segunda compara-

da con la noble pesca del barbo y la carpa mediante el aparejo 
tradicional. Sin embargo nadie escapaba al gusto morboso de 
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contemplar a lo largo de la chopera cuyo camino conducía a La 
Playa la carnaza sujeta por un imperdible a la red, trampa fatal 
para el preciado crustáceo. Pues es sabido que por un reflejo 
atávico de nervios estomacales, nada excita mejor el apetito y 
las ansias de vivir como un buen pedazo de carne cruda.

Como fuera que este mal arte quedaba retirado de La Pla-
ya propiamente dicha, J. J. guardaba su pasmo para el trozo de 
silencio —arrancado al bullicio sordo imperante—que como 
un aura rodeaba, haciéndolos invulnerables, a los pescado-
res de caña. El silencio se rompía cuando la caña comenza-
ba a doblarse por la desesperación de una carpa que al final 
emergía danzando en el extremo del sedal. Desprendida del 
anzuelo, se la sujetaba introduciendo un dedo por las agallas 
antes de echarla en la cesta.

—Mami ¿qué son las agallas?
—¡Ay! no sé hijo. Pregúntaselo a tu padre.
—Papi, ¿que qué son las agallas?
—Los cojones, hijo. Los co-jo-nes.
—Ah...
O sea, que ellos también tienen, se quedaba pensando J. J. 

Pues a mí no me pescan, se decía en las décimas de segundo 
que tras el impulso de la zambullida todavía en el aire prece-
den a la tripada segura.

Muchos años más tarde conoció J. J. en este mismo lugar 
las dichas, los tormentos, la despedida y los desafueros del 
amor. Pues, ¿quién dijo que en esta playa no había también 
una apartada orilla? ¿Quién si no pudo concebir el camino de 
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la Guillerma en dirección a la puesta de sol más hermosa que 
podía contemplarse en toda la ciudad?

En ese camino nacieron los primeros versos lunares de J. 
J., los palimpsestos lorquianos a las dos mujeres, la una azul y 
negro, la otra blanco y grana, y también los sonetos compues-
tos al itálico modo, dedicados a Ariadna de mis laberintos, a 
Diana de mis cacerías, a Eloísa de mis epistolarios o a Julie-
ta y a tus malditos padres capuletos. Unas églogas que dejó 
inconclusas, dedicadas al camino en cuestión, se intitulaban 
shakespearianamente She’s William.

Los primeros versos y los primeros besos...
—Amar es combatir, es abrir puertas, dejar de ser fantasma 

con un número a perpetua cadena condenado...
—Jota, vámonos ya, anda. 
—No, espera... ¿Y si fuesen amor y dolor la misma cosa? 

Un fogonazo entre las vías que recorren los obreros... 
—¿Es que no me vas a besar de una vez?

El espíritu está en el fondo de los lebrillos, pero la clave 
está fuera. La clave de La Playa se resume en aquel camino. 
Donde termina, empalma con otro que regresa al punto de 
partida. Nadie sale indemne de ese recorrido. Se inicia en un 
temblor de dedos entrelazados al lado del embarcadero y para 
cuando se vuelve por el camino de Las Norias, aparcamiento 
natural de los amores que han ido creciendo por la senda, han 
pasado diez años, quince años, veinte años, sin haber salido 
todavía. Pero el día en que uno se mantuvo a flote sin apoyo 
durante un segundo infinito, el día en que se quemó la piel 
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bajo el sol de julio para poder mudarla ya sin culpa, el día 
en que, príncipe, rescató a la princesa, el día en que los peces 
fueron de colores y el día en que otros dedos, otros labios, 
parecieron los propios, ese día, esos días, la memoria trabajó 
de firme para poder reavivar sin pausa la imposible promesa 
de recuperar la infancia perdida.



La mirada del diablo
José Antonio Illanes Fernández
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La tarde se fue reclinando con humildad en las aguas del 
río y muy pronto acabó confesando su intención. El cielo 

se volvió plomizo y nuclear, irrespetuosamente anubarrado, 
impenetrable y triste como los adioses. Poco a poco el puente 
fue quedando desierto, abandonado a su soledad de piedra 
por transeúntes temerosos de la lluvia. Durante un buen rato 
contemplé las aguas del Ebro tratando de hallar en su fondo 
alguna de las respuestas fugitivas que durante años me habían 
eludido, pero el agua y mi soledad enturbiaban sus formas y 
pronto comprendí que aquel día también transcurriría vacío, 
despoblado, anodino y seco como todos los demás.

Pensé entonces en la poética simbología de los puentes, 
en la incuestionable realidad de dos orillas unidas artificial-
mente por la piedra o el hierro. «Los puentes son el símbolo 
de la amistad», decían las voces de mis maestros en aquel leja-
no orfanato de postguerra, «Unen lo distanciado —decían—. 
Reconcilian lo opuesto». Entonces lo creí. Después no. El 
corazón del amor no puede ser duro como la piedra, aun-
que a veces esta se reblandezca con la lluvia y se estremezca 
con la tormenta. Eso pensaba entonces y lo pensé aquel día, 
mientras la tarde cerraba filas frente a la ciudad amenazando 
con saquearla, pero aquello fue antes de conocerla, cuando el 
mundo aún giraba sobre su eje.
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De lejos me pareció al pronto una bandera gris abandona-
da en la huida, un pendón deshonrado agitándose al viento, 
pero luego la sensualidad salvaje de su cuerpo moldeado por 
la tormenta y los pliegues talares de su vestido sacudieron la 
base de mis instintos con la fuerza seductora de lo descono-
cido, y a medida que me aproximaba a ella sentía derrumbar-
se el castillo de mis principios, piedra a piedra, momento a 
momento. Al llegar a su altura giró la cabeza, me regaló una 
mirada gris como el arrebol de nubes que enturbiaba el río, 
me sonrió y comprendí entonces el secreto de las canciones 
de Aznavour, la ternura infinita que puede producir la lluvia 
bañando el pasamanos de un puente y el irreparable y colo-
sal error que había sido mi vida entera. Por un instante eter-
no pensé volverme, apoyarme a su lado y empaparme junto 
a ella, pero ese resorte de la ética que tanto he odiado con 
el tiempo me lo impidió. Entonces seguí paseando abatido, 
como un general sin historia camino de una ciudad cerrada, 
dejando atrás el segundo más valioso de mi vida, un tesoro 
sin precio enredado en los bucles de un pelo bruno injusta-
mente azotado por el viento. Al llegar a la orilla volví el rostro 
y aún seguía allí, asomada al puente de Piedra como un án-
gel desterrado, soportando impertérrita una lluvia incómo-
da que quedaría grabada para siempre en mi pensamiento, 
misteriosa y solitaria, ajena por completo al efecto devastador 
que su mirada había causado en mi destino.

Durante mucho tiempo no volví a verla salvo en sueños. 
Por la noche me asaltaba sin piedad en la habitación, me susu-
rraba palabras de amor al oído y me llevaba de la mano al bal-



81

cón, donde los ojos de piedra del puente me observaban desde 
lejos, inamovibles, fríos, reprochándome aquel sentimiento 
doloroso y extraño que había quedado definitivamente pren-
dido en mi alma con alfileres de fuego. En cambio durante el 
día era yo quien la buscaba desesperado en torno al puente, 
de forma que todos mis caminos convergían en él como todos 
mis pensamientos lo hacían en ella. A veces pasaba las ho-
ras apoyado en la barandilla, dejándome llevar por las aguas 
del río, atormentado por el recuerdo candente de aquellos 
ojos rasgados de félido sin nombre, temiendo que volvieran a 
mirarme, rogando a Dios que lo hicieran de nuevo. Después 
regresaba a casa sumido en la contradicción, odiando al des-
tino por privarme de aquella mirada capaz de despertar en 
mi alma una indeseada propensión al deseo. De eso se trató 
siempre en el fondo, por mucho que me resistiera a creerlo, de 
una apetencia vesánica de aquel cuerpo azotado por el viento, 
de una hambruna medieval que dormía en mi instinto sin yo 
saberlo y que sus ojos de panterina en celo, humedecidos por 
la ventisca en la lejana tarde del puente, se encargaban ahora 
de extender por cada poro de mi piel como un castigo bíblico, 
como una prueba irrefutable de la existencia del diablo. En 
él pensé durante mucho tiempo, y solo a su influencia pude 
atribuir aquella mística inapetencia de la vida, aquel desprecio 
injustificado hacia los actos cotidianos y el afán por aferrarme 
a todo lo inconcreto, a todo lo que tuviera un carácter insus-
tancial y efímero, a los sueños, a los deseos, a las frustracio-
nes. El mundo entero había empezado a girar en torno a ella, 
a una mujer desconocida cuyo nombre ignoraba, a un ángel 
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demoníaco de gesto equilibrado y mirada turbadora al que 
indudablemente amaba, ya no cabía duda después de tantas 
noches asomado al balcón, observando la figura romántica de 
aquel puente de piedra recortado en el río, decorado con el 
neón de una ciudad que se bañaba en sus aguas junto a la luna, 
una luna resplandeciente y cruel, hueca, inhabitada, sin ella. 
Lo que sentía mi corazón era un matiz del amor totalmente 
distinto que me habían enseñado, algo sobrenatural, contra-
dictorio, diabólicamente cercano a Dios.

De ese modo sobreviví al invierno, cediendo terreno al de-
seo y al miedo, perdiendo poco a poco la batalla entablada con-
tra mi destino. Cuando llegó la primavera el puente de Piedra 
seguía siendo el mismo, pero yo no. Había enflaquecido hasta 
el punto de preocupar seriamente a mis amigos, había entrega-
do mis labores a la mano arbitraria del capricho injustificado y 
había vendido mis ojos a las lentes frías de un anteojo de cam-
paña comprado en la calle del Mercado, frente al que pasaba 
las horas muertas espiando el paisaje humano del puente, sos-
tenido tan solo por la precaria esperanza de reconocerla en el 
anonimato de los rostros. Así fue como la primavera irrumpió 
en el desconcierto de mi sangre, disimulada por la urgencia co-
tidiana de mis afanes imposibles, y hubiera conseguido pasar 
desapercibida si aquel domingo por la mañana, al salir de misa, 
yo hubiera ido como siempre a visitar a mis enfermos en lugar 
de pasear por el parque esperando que el destino me la trajera 
de la mano, envuelta en aquel vestido de encajes que resaltaba 
su belleza, esplendorosa como el sol de abril, absolutamente in-
accesible para un hombre como yo. Recordé la tarde cenicienta 
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del puente, llamé su atención con un gesto nervioso que no 
pude controlar y ella volvió a mirarme como aquel día, a par-
tirme el alma en dos y a descubrirme que la belleza de sus ojos 
había duplicado aquel efecto dulcemente maléfico que aún me 
hacía temblar de noche y soñar de día.

La seguí. Anduve tras ella como un perro hambriento de 
cariño, husmeando su perfume de violetas, lamiendo deses-
peradamente aquel rastro suyo que me hizo sufrir el dolor de 
las tentaciones bíblicas y envidiar la entereza de Ruiz Díaz de 
Gaona. La seguí como un embrujado, como un poseso, igno-
rando el paisaje urbano, fija la mirada en el contoneo de sus 
formas provocadoras y perfectas, aturdido por el rugido pa-
quidérmico de los autobuses. Solo cuando entró en el puente 
de Piedra, aquella extraña pasión que impulsaba mi cuerpo se 
transformó en miedo. Si al detenerse frente al río como en la 
lejana tarde de la lluvia, yo no sería capaz de ignorarla y ten-
dría que asumir definitivamente la evidencia de una derrota 
que ya se había producido meses atrás. Pero no lo hizo, siguió 
caminando hasta entrar en un portal tan cercano al mío que 
las piernas me temblaron y el paladar se me secó, como en 
los domingos grises del orfanato, cuando la esperanza en la 
libertad quedaba frustrada por la realidad, reducida a la mi-
sericordia de las caricias y al consuelo de las monjas.

Aquella noche me debatí en la cama, atormentado por la 
proximidad de su mirada y de su casa, reprochándome los 
momentos perdidos, las estrategias erróneas y las torpezas 
cometidas. Lloré de impotencia por las limitaciones que me 
impedían poseerla y de envidia por el valor que siempre deseé 
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tener y que nunca tuve. Al amanecer me aposté en el puente 
con los gemelos, como un cazador en un acechadero, y allí 
permanecí hasta verla salir de su casa para volver a seguirla, 
para respirar de nuevo su inconfundible perfume de violetas 
y para continuar muriendo poco a poco, martirizado por el 
tormento dulzón del amor imposible.

Durante toda la primavera estuve sumergido sin piedad en 
aquella guerra de escaramuzas y espionajes que me fue consu-
miendo como un vicio destructivo, hasta que una mañana de 
domingo la vi entrar en la iglesia, con su porte de vestal orgu-
llosa y su cadencia nostálgica de musa sin poeta. El corazón 
me dio un vuelco. Todo el camino estaba recorrido ya sin yo 
saberlo, y el final de aquel tormento, fuera el que fuera, se adi-
vinaba en el repique de las campanas heridas por el badajo, en 
el revuelo de palomas que retozaban a la entrada y en el olor 
untuoso del incienso que me atacó al entrar, emboscado tras 
las columnas, tratando de vencer inútilmente al perfume em-
briagador de su pelo. La sangre hirvió en mis venas alborotadas 
y mi corazón galopó por la iglesia destrozando el equilibrio del 
retablo y la paz de las oraciones. Era la festividad de san Berna-
bé, el tolerante compañero de san Pablo que abrió su corazón 
a los paganos; si él no amparaba mi sentimiento bajo el manto 
de su día, nadie en la tierra ni en el cielo podría hacerlo, porque 
el diablo mismo había hecho un milagro en la casa de Dios, 
un prodigio indeseado y grandioso que probablemente se daba 
cada domingo sin yo saberlo, y que ahora me mostraba a la 
mujer del puente reclinada en el confesionario, aguardando la 
llegada de alguien que tuviera la misericordia de oír la voz de 
su conciencia.
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Entré entonces en la sacristía, me preparé para la misa 
llevado de un nerviosismo inusual y salvaje, mi sotana de sa-
cerdote me resultó tan onerosa como a Cristo la cruz y urgen-
temente irrumpí en el confesionario aturdido por el apremio 
del corazón. Fue entonces cuando oí su voz angelical y caden-
ciosa contando cosas de su esposo y de sus hijos, de su madre 
enferma y de su escasa propensión al sacrificio; vivencias tan 
vulgares y cotidianas, tan imaginables, pero tan íntimas, que al 
oírlas me sentí traidor. Y lo hizo de una forma tan natural que 
su perfume de violetas se interpuso entre nosotros como un 
insalvable muro de respeto, rotundo y definitivo, que marcó en 
mi corazón la frontera entre la verdad y la mentira, entre la fic-
ción alentada por el deseo y la realidad, invariable y dolorosa, 
sustentada en los pilares de la vida. Comprendí entonces que el 
diablo disfrazado de confusión encuentra el terreno abonado 
en los corazones solitarios, que nadie puede corregir los escri-
tos de Dios aunque sean contrarios al corazón y que lo único 
lícito de algunos sueños es tan solo la belleza que entrañan. 

Con el tiempo todo pareció volver a la normalidad, pero 
a veces, cuando el cielo se cierra sobre la ciudad y el agua del 
señor se ayunta en el Ebro con la de los hombres, descorro los 
visillos de mi balcón y mis ojos se encuentran en el río con los 
del puente de Piedra, y sobre él trato de concretar los perfiles 
de un sueño inalcanzable, de una mirada con la virtud de tur-
bar la conciencia y de una noche lejana y mágica cuyo dueño 
no sabría decir aún si fue Dios o el diablo.





El ciclán
Carlos Hernández Olmos
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Veni creator Spiritus, mente tuorum visita...
Doña Rosa lloraba lágrimas de vitriolo al oír los tré-

molos de su hijo, Ubaldo Espósito Otero, que le llegaban como 
de la bóveda celeste, descendiendo del coro de la parroquia 
del pueblo en fiesta grande; un transporte, era un transporte, 
debido a la voz de su Ubaldo —un querubín algo crecido— re-
vestido de monaguillo en gran festividad, que no parecía mo-
naguillo sino dignidad episcopal con esas puntillas añadidas a 
la sotana roja que, hacía mucho tiempo, fueron de las enaguas 
de su hermana Tirsa, aquella perdida que se fue a hacer la vida 
a Logroño y sacó más plata al higo que los conquistadores al 
Potosí aunque, claro está, a costa de perder su alma inmortal.

El Ubaldo ya era ciclán desde los once años, cuando en 
la festividad de santa Mónica, cuatro de mayo, una perra de 
mil leches —que siempre había sido mansa— le arrancó un 
testículo estando encaramado a la tapia de la finca de los Mi-
yayo —así con dos y griegas— sin que el animalito ni siquie-
ra tuviera obligación ni tareas de vigilancia encargadas, se ve 
que fue un exceso de celo, ganas de meterse en donde no la 
llamaba nadie, bien lo pagó a manos airadas de los civilones.

Ubaldo, nuestro castrado, el melifluo cantor que nos ocu-
pa, quedó ciclán mitad por juego, mitad por una infantil e 



90

inocente curiosidad. Era leyenda que doña Iris —en torno a 
los treinta y cinco años mal llevados— se lavaba la castaña 
a diario en una fuente pretendidamente renacentista que te-
nían los Miyayo en el jardín. El rito comenzaba el 18 de julio, 
si el tiempo acompañaba y pasaba a interiores —es un su-
poner— con septiembre, en cuanto se empezaba a hablar de 
vendimiar y a soplar lo que ella llamaba «el céfiro blando»...

Ni la Justicia ni la Fuerza Pública pudieron aclarar el des-
aguisado ni explicarse la locura canina de la perra Pili que, 
como contamos murió a tiros de naranjero y con el infantil 
huevecillo en las fauces —ni agradecido ni comido—, pero 
Ubaldo quedó ciclán y lo que perdió en virilidad lo ganó en 
dotes para el canto, pasando a una categoría superior de seres 
que en el bel canto son conocidos como castrati y que tantos 
goces y glorias han dado a la música y a los buenos aficionados. 
Poco precio parece para la lírica la pérdida de un huevo. Las 
mismas desgracias han conllevado el porte de uno o de ambos 
para el amor, pero el caso es que Ubaldo, desde los once años y 
ya a la edad en que comenzamos nuestro relato con un notable 
y negruzco bozo —promesa de otras muy atractivas negruras 
interiores— desarrolló una voz angelical digna del oído de los 
dioses, que se hizo legendaria en la región, y que llegó hasta 
los antedespachos del señor obispo de Logroño. Medio huevo 
le daba la virilidad suficiente para cualquier locura de su ro-
mántico espíritu y la falta del otro dotaba a su voz de capón de 
una belleza grande, de niño enamorado, de ángel perverso en 
brazos de su más excitada demonia, el grito de una niña que 
entrega el virgo por amor, el canto agónico de un pájaro espi-
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no que da su garganta al pincho que lo mata, el urogallo apa-
sionado que no piensa en su peligro, la mantis religiosa que 
quiere follar y matar y solo la Naturaleza le dice en qué orden...

Ubaldo cantó y cantó y los éxitos que obtenía en el coro 
de la iglesia eran fracasos en el baile. Las chicas de ahora, ya 
se sabe, hijas de una educación liberal, no se cortan un pelo y 
hasta las apuestas que en un principio tenían su morbo per-
dieron pronto su interés: meterle mano al paquete a Ubaldo 
en mitad del baile se convirtió en un clásico de las apuestas 
en la fiesta del patrón, casi todas las chicas lo habían hecho. 
En las del último año ya no se daba ni un cubata por el nú-
mero. Lo más gracioso fue cuando el Elías, el empleado de la 
funeraria, le cogió de su testículo soltero y le hizo cantar con 
su voz de soprano la ranchera «Adelita». Ganó con ello una 
careta de cerdo y seis botellas de vino a consumir en su bode-
ga y, más tarde, en la oscuridad de la noche, un morreo con la 
chica del ebanista que se lo hubiera dado igualmente aunque 
no se hubiera producido el escarnecedor torneo.

Es el momento en el que el narrador —ese gilipollas que lo 
sabe todo pero no participa en la acción— debe hacer un alto 
en el camino y aclarar alguna cosa al lector sobre nuestro me-
dio emasculado, el dulce Ubaldo de la voz azucarada. Ubaldo, 
sépanlo, era inteligente, bueno y ambicioso; Ubaldo era como 
un gobernador civil al que no le faltara ningún huevo, incluso 
como uno de ellos que tuviera falta de los dos; Ubaldo, de no 
ser por la perra Pili y la leyenda que creó con su mordisco, 
hubiera podido ser canónigo, beneficiado de cualquier cate-
dral, practicante de la Seguridad Social e, incluso, militar de 
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graduación o policía para tiempos de paz, pero, seguramente, 
así nada habría ocurrido.

Cuando niño, recién castrado, se miró en el espejo y, a la 
vuelta de la residencia, dio muchas gracias a Dios: «Podría 
haber sido peor». El doctor Rey Leal, jefe del Servicio de Uro-
logía, era un esteta y un sabio y había hecho en su bolsa es-
crotal un primor de costura, un bodoque que, para más natu-
ralidad, había rellenado con un producto blando y aparente-
mente exacto a la textura, tamaño y características que habían 
poseído antes, salvo por una ligera cicatriz que, si me apuran, 
tenía hasta un aire de tatuaje, de herida de guerra que, segura-
mente, algunas damas habrían de agradecer de llegar la hora 
de las cercanías húmedas, salivales y eróticas. Pero estamos 
hablando de los sueños. Ubaldo era virgen y con una cierta 
tendencia al misticismo por parte de madre. Tenga en cuenta 
el amable lector que el «accidente» de Ubaldo ocurrió a los 
once años y la primera erección —sabiendo realmente para 
qué servía esa «resurrección» al sur de la cintura— le pilló 
dos años después de la intervención quirúrgica.

Cuando la perra Pili le cazó el cataplín, él iba buscando 
otra cosa: ver el pelo púbico de la última de las Miyayo, el 
felpudo de una casta de la que llevaba años oyendo hablar: 
«Desde medio muslo hasta por debajo de las tetas»... Eso le 
habían dicho y pagó un cojón por verlo... No era para tanto, 
pero las grandes exploraciones siempre han tenido mártires.

Ubaldo se acostumbró enseguida a su minusvalía y empe-
zó —de tonto no tenía nada— a sacar jugo al tema. Su madre 
dejó de tratarle a toallazos para dedicarle aquellas dulces pa-
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labras que tuvo en su momento para el primer hijo, semina-
rista, muerto en temprana edad y al que enterraron con ropa 
talar. Ubaldo envidió siempre mucho el bonete que el cabrito 
de su hermano se llevó a la tumba.

Cuando Paquito el seminarista se la cascaba en vacacio-
nes debajo de una higuera le decía: «Ubaldo, esto es pecado, 
pero da mucho gusto. Si se lo cuentas a madre te rompo los 
morros. Dios sabrá perdonarnos a mí que lo hago y a ti que 
callas». Ubaldo huía de la masturbación porque pensaba que 
un Dios justiciero veía las mingas tiesas de todos, como si 
fueran una alarma y que su hermano estaba en el huerto del 
que nunca se vuelve por darle tanta marcha al manubrio.

Sus terrores nocturnos eran tan fuertes como sus polucio-
nes célibes y, en sus violentos despertares, quedaba en su boca 
un gusto a pecado que no comprendía bien y unas manchas 
delatoras en su lecho que su madre retiraba medio sonriendo 
y mirándole con una mezcla de ternura y reproche. Él sabía 
que, al soñar, sufría pesadillas y se derramaba en aquellas 
sábanas con olor a plancha y flor de espliego que su madre 
guardaba en el armario junto a un membrillo perfumado o 
un saquillo de flores azules y amarillas que, a él, le olían a 
infancia y casi le provocaban un arranque de llanto sin más 
razón de ser que los recuerdos del día que enterraron a su 
hermano el seminarista, a su tío amarrando la bicicleta o a su 
madre haciendo un sofrito de cebolla.

Al dormir no siempre se le representaban esas señoritas tan 
hermosas de los conjuntos músico-vocales —que tan mal can-
taban por cierto— sino que, en muchas otras ocasiones, se veía 
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en una calle por la que pasaba un cortejo fúnebre. Desde el lugar 
onírico que ocupaba veía, allá al fondo de la comitiva, un ataúd 
blanco. Sin saber sus nombres conocía a muchos de los mirones 
que ocupaban las aceras de las calles, con sus letreros de bares y 
tabernas, de comercios y establecimientos que, sin haber nunca 
estado en ellos, se le aparentaban como de toda la vida.

Llegaba el féretro blanco y abierto y, en él, un ser de cera 
pálido que se sabía muerto sin preguntar, con toda la des-
gracia que la muerte acarrea, una carne helada y solitaria de 
alguien que alguna vez fue un vivo y, entonces, venía lo peor 
del sueño porque, al mirar al muerto, era el muerto y sus ojos 
apagados quien le miraban a él; porque el muerto era él y era 
el cadáver quien le veía al pasar desde lo alto de su caja sin que 
pudiese hacer nada: gritar, jurar, salir corriendo a esconderse 
en el armario de los olores, nada salvo saber que el muerto 
que avanzaba por la calle era él y la vida —que ya no era la 
vida— no tenía otra cosa que ofrecerle que ese último paseo 
a hombros y una oscuridad interminable... Veía, un instante, 
en un fugaz relámpago, el arco de una ermita, para despertar 
dando un grito que alarmaba a su madre y hacía ladrar a al-
gún perro lejano. Nada ocurría pero ya no lograba dormirse 
hasta la llegada del alba azul.

Sin más patrimonio que su voz afilada, un sonido de pas-
mo entre el pájaro y lo femenino tampoco exento de perver-
sión —si es que un sonido puede ser perverso—, Ubaldo fue 
ganándose la vida provocando la admiración y, algunas veces, 
el escándalo. Tenía dos repertorios: uno fijo y otro más po-
pular, que empleaba dependiendo de los sitios, ocasiones y 



95

respetables que le tocaran en suerte. Así, lo mismo cantaba 
la «Casta Diva» que el aria «L’amour c’est un oiseau rebelde», 
poniendo a María Santísima la carne de gallina o, cuando se 
metía en lo popular, era inmejorable con la «Campanera», 
«Tatuaje» o «Mañana sale», títulos que cosechaban igualmen-
te muchos aplausos aunque, inevitablemente, siempre había 
algún borracho que le gritaba «maricón» o «Tomasita» en 
recuerdo —injusto para Ubaldo— de aquel cantante que se 
llamó en el siglo Tomás de Antequera.

Ubaldo no tenía ni puñetera idea de lo que cantaba cuan-
do lo hacía en italiano o en francés, pero con el tiempo, la 
constancia y el ensayo ante el espejo, llegó a una cierta pro-
nunciación mecánica que hacía, si no inteligible completa-
mente, sí aceptable lo que se escuchaba.

Pero el caso es que paralizaba, aquello era un espeluzne. 
Salía al escenario, ya fuera teatro, tingladillo o plaza y, nada 
más abrir la boca, el personal quedaba suspenso. No era para 
menos: un pedazo de tío, un zagalón desmañado que echaba 
al aire unos sonidos de niño dolorido y apasionado; era como 
una voz de mujer pero distinta a la de hembra nacida, algo 
delgado que salía de las hormonas, que tenía un no sé qué de 
inexplicable y turbador, algo lleno de una belleza cercana y 
tangible hasta para el gañán más cerril y obtuso que, al oírle, 
despejaba la frente, aguzaba los oídos y parecía transformarse 
en un ser superior.

Se supo que, con secreto y vista gorda del cura, algunos 
moribundos pedían su presencia a la cabecera de su cama 
para realizar el tránsito de sus horas finales deleitándose con 
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una de sus arias. Ubaldo se sentaba junto al lecho del que ya 
estaba más allá que aquí y, tomándoles de las manos, les su-
surraba —que aquello no era canto— un almibarado frag-
mento de su repertorio o, incluso, algunos párrafos del «Ré-
quiem» de Mozart que se había aprendido mayormente para 
no quedarse sin trabajo en Semana Santa. Con una dulzura 
de escalofrío Ubaldo les musitaba suavemente el «Recordare»: 
«Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae; ne me perdas 
illa die...». Lloraba hasta el gato y la gente moría, por mil co-
chinos duros, de una manera bien edificante y estética, y has-
ta hubo alguno que revivió otorgando al Ubaldo y su voz una 
aureola milagrera y supersticiosa.

El ciclán cantor, un tanto crecido por los éxitos, quiso am-
pliar el negocio y hacer un coro de castrati que recorriese toda 
La Rioja y hasta todo el país dando conciertos. Pensó deno-
minar al conjunto con el nombre de Unión de Voces Vírge-
nes, Ubaldinos o Los Sin Pecado. Este último apelativo fue 
desechado de inmediato pues, tras algunas consultas, todos 
iban a llamarles Los Sin Cojones y Ubaldo razonó, muy exac-
tamente, que a los amigos, incluso a los enemigos, es preferi-
ble que los divierta su madre. 

Prolijo sería de narrar —y ando ya algo fatigado y con la 
lengua pidiendo vino— lo que pasó Ubaldo para intentar la 
formación de ese coro de castrati. Por mucho que buscó fueron 
pocos los encontrados —ya se sabe que el ciclán es ser que gus-
ta del anonimato— y aquellos que vio le sirvieron de casi nada. 
Uno fue el dueño de una mercería especializada en encajes y 
que gustaba de la zarzuela, con muy poquita voz y desagra-
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dable y, por si fuera poco, emperrado en cantar nada más que 
partituras de hombre: el «Felipe» de La Revoltosa o el «Julián» 
de La verbena de la Paloma... nada, ganas de que acabase la 
función en tumulto. Habló también la Gardenia de Vitigudi-
no, un descarriado que llevaba la ciclanía con poca dignidad: 
tres canciones verdes de revista y mucha malla descarada para 
azuzar el morbo del respetable. Al final no se pudo hacer nada 
y el intento se quedó en agua de borrajas. Ubaldo siguió como 
antes hasta que se produjo el milagro que, vaya por Dios, tuvo 
el efecto de convertirle en lo que hoy es, en una pena...

Nuevamente aparece el narrador, que solo cuenta lo que 
supo, vio y le contaron, mientras espera con la bragueta comi-
dita de moscas —se ve que los animalitos van al rico azúcar que 
fabricamos los diabéticos— poner punto final a esta historia ya 
en sus postrimerías. No hace ni diez minutos he visto pasar al 
Ubaldo tan borracho como en estos últimos años —una lás-
tima— pidiendo a todos, enseñando su huevo solitario en los 
portales para que tres degenerados hagan risas, con lo que él, 
ahora, solo fabrica lágrimas... En fin, terminemos...

Fue el día en que inauguraron la ermita de San Grego-
rio. A Ubaldo le contrataron para cantar dos o tres cosas al 
final de la ceremonia. En el acto había mucha gente fina, de 
lo mejor de Logroño: toga, levita, espadón, tricornio, mitra... 
un lujo, vamos... Ubaldo, con sus mejores galas y a una señal 
convenida, comenzó a trinar. La pieza era, por lo emotiva, la 
que habitualmente utilizaba de arranque, el «Ave María» de 
Gounod. Por lo normal cantaba siempre con los ojos cerra-
dos y las manos unidas a modo de plegaria; de vez en cuando 



98

se permitía poner los ojitos en blanco. Aquel día nefasto los 
abrió y, a partir de ahí, ya todo fueron desgracias.

Los testigos no acaban de ponerse de acuerdo salvo en 
una cuestión: cuando recitaba inter mulieribus —más arriba 
o más abajo— se produjo un silencio, un silencio largo segui-
do de algo que hay quien califica de rebuzno y otros, de una 
pausa inacabable a la que, finalmente, acompañó un grito. Sea 
como fuere, ahí se acabó Ubaldo. 

Con los años, el médico que me trata y que fue el que trató 
a Ubaldo, me contó que, tras muchas sesiones, el desgraciado 
acabó entreabriendo una pequeña rendija en su mente defi-
nitivamente cerrada. Al parecer, cuando en uno de sus tré-
molos más emotivos abrió los ojos, vio ante sí un cuadro que 
siempre mentó al médico como «El espejo». Era un cuadro 
en el que san Gregorio veía su propio entierro. Lo que Ubaldo 
llevaba soñando media vida y —por lo que él fue contando a 
base de toracina y manguerazos de agua fría— el obispo allí 
representado era su trasunto, vamos, que era igual que él. La 
reacción que tamaña gilipollez le causó no tiene anales en la 
medicina, pero el caso es que Ubaldo perdió de golpe su voz a 
resultas de la impresión; aquel obispo de óleo le hizo el efecto 
de un espejo maléfico porque, siempre según declaraciones 
posteriores, aseguraba ser aquel prelado antiguo y recordar 
en una exhalación sus vidas y pecados anteriores y sus años 
de tumba y gusanera; el entierro y todo lo que le atormentaba 
desde niño cada vez que cerraba los ojos. 

Desde entonces le llaman el Obispo y —siempre hay al-
gún hijo de puta— le hacen cantar en las tabernas cuando 
está muy borracho. Yo le he oído cantar la voz llena de alcohol 
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y odio sin poder sentir otra cosa que una inmensa pena, una 
urticante sensación de algo perdido. Pasea por la calle de la 
Ruavieja y mira hacia ambos lados como si viese algo. Su voz, 
ahora sí, es la de un hombre, pero tan rota y triste, tan lejana 
de aquella antigua que solo apetece al oírla marcharse a otro 
lugar. Él cuenta por un vaso que fue un muerto, pero no que-
da casi nadie que le haga caso ni recuerde cómo era aquella 
gloria de su canto y solo ven en él a uno más de los borrachos 
legendarios.

Yo no sé, de verdad, si lo de Ubaldo es posible. Le he mira-
do algunas veces a los ojos y no me gusta lo que veo en ellos: 
un frío, una negrura, algo como de exilado de esta vida, de 
alguien que ha vuelto de un lugar donde nos esperan a todos. 
Veo a Ubaldo y me da miedo y, si canta, con esa voz que hoy 
tiene de aguardiente y de tiempo, no tengo más remedio que 
marcharme.





El ángulo oscuro
Jorge Alacid López
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Nunca desprecies el azar. En lo fortuito se esconde la me-
cánica secreta de las cosas, la oculta armonía que casa 

las piezas de este rompecabezas sin más quebrantos de los im-
prescindibles. En todo esto iba pensando mientras alcanzaba 
la puerta del Bolo Pin Club, reconfortado por el café (perfu-
mado) de Las Cañas, paladeando cada metro de Calvo Sotelo, 
prisionero de una melodía que silbaba calle abajo. ¿Dicen que 
la distancia es el olvido? Él tampoco concibe esa razón. Penetra 
galante en el Bolo Pin Club y sonríe con los ojos cuando se cru-
za con la cara golfa del (excelentísimo) señor gobernador civil.

«A mí nadie me da la espalda. Sanseacabó». Puede que 
añadiera alguna blasfemia, pero Augusto Mata no lo recuer-
da con precisión y, sentencia juicioso ante sus contertulios: 
«Yo no digo una cosa por otra. A mí ya me conocéis». Y la 
parroquia de Los Leones cabecea asentidora: sí, a Augusto 
Mata, Palizas Mata según el apodo local, se le conoce bien en 
el café. «Sobre todo, a la hora de pagar», añadirá después el 
farmacéutico Espinosa. «Y a la de las propinas», rumiará para 
sus adentros Santos, el limpia, que escucha como quien oye 
llover la noticia: según el secretario del excelentísimo señor 
gobernador civil, su excelencia acaba de disponer, por decirlo 
en palabras de Mata, «dar un giro de ciento ochenta grados, 



104

ya que no de trescientos sesenta, en la fisonomía de nuestra 
amada ciudad. A mí nadie me da la espalda, ¿eh? Bastante 
castigo tengo con este destino como para permitir insolen-
cias. Sanseacabó. Voy a transformar este villorrio. Oirán ha-
blar de mí en Madrid. Se van a enterar». Y ya, sí: ya Palizas 
Mata confirma que remató la frase con una blasfemia que no 
repetirá por decoro. Y mira hacia la esquina del café donde 
sorben limonada las conocidas como hermanas Gilda, que 
devuelven el saludo alzando el vaso. «Y me dijo: “Augusto, 
mañana me concierta usted una entrevista con el señor alcal-
de, le anuncia de qué va la cosa y le advierte que va en serio. 
A mí nadie me da la espalda”». Etcétera.

El general no se inmutó cuando los primeros preparativos 
empezaron a inquietar a sus leones. El general era alérgico a 
las novedades, de manera que estas siempre le sorprendían 
en su buena fe. Como un don Trancredo fundido, aceptaba 
inmóvil cada transformación del Paseo que un día fue Cam-
pos Elíseos y que hoy malremataba aquel auditorio cuya sola 
contemplación le estremecía. «Al menos, yo sigo estando más 
alto», se consolaba. Y apartaba pronto de la cabeza los ma-
los pensamientos cuando veía operarios municipales trajinar 
entre parterres y fuentes. «Conmigo no se atreverán», era la 
frase con que acompañaba cada remodelación en la rosaleda, 
cada reforma del baldosado, cada ir y venir de los miembros 
de la brigada municipal de Parques y Jardines. «La última vez, 
por fin hicieron algo decente», tenía que reconocer de noche, 
cuando las fuentes luminosas ascendían hasta salpicarle de 
agua y luz la cabalgadura y resaltar la bizarra pose con que 
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le inmortalizó aquella ciudad. Marcial, sereno, desprendía la 
misma autoridad que en vida, lo cual no impidió que sucesi-
vas administraciones se creyeran en la obligación de retocar 
los trabajos de la anterior, maldición que acababa por orien-
tar sus afanes hacia la estatua ecuestre del general, como si los 
regidores municipales se dijeran: «Y con este, ¿qué diablos 
podemos hacer con este?».

Pero esto ya era inaudito. En realidad, al general le daba 
igual norte que sur, pero en la orientación primigenia había 
podido ver cómo la ciudad crecía hacia los palacetes de Vara 
del Rey, enviaba el ferrocarril al extrarradio y estaba al caer 
el día en que terminara por devorar las huertas junto a Las 
Gaunas. El norte, según sus noticias, seguía tal como lo dejó, 
con el río de frontera y el pueblo concentrado en el haz de 
callejuelas que rodeaban la Redonda y demás iglesias. «Lo de 
siempre», se decía, mientras estiraba el cuello y oteaba la ciu-
dad nueva, que se adivinaba ya más allá de la Gran Vía.

Cantaba «Cabaretera» Lorenzo González por el pick-up 
de maleta y pronto le sucedían los acordes del twist «que es el 
nuevo ritmo que ha nacido del rock» y las parejas arrastraban 
los pies por la pista del Bolo Pin Club, dudaban las rodillas si 
obedecer las confusas órdenes que emanaban de su propie-
tario. ¿Debían amagar una genuflexión y en el preciso mo-
mento de alcanzar el suelo, elevarse de nuevo a la posición de 
partida? Excesiva la timidez de estos bailarines ocasionales, 
sentenciaba el general, que sentado en su velador ya no era 
tal: había mudado la impedimenta militar y, embutido en un 
terno gris milrayas, apuraba su combinado a tragos cortos y 
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vigilaba de reojo la hora en que debía comenzar la actuación 
en vivo. «Basura fui por ti», anunciaba una voz por la megafo-
nía y él tarareaba para sí: «Tú reviviste la amargura y el dolor 
de todo mi pasado».

Bolero. Personalmente, él prefería el tango, pero aquel bo-
lero... Aquel bolero llegaba tan nítido desde el casino en el ve-
cino y viejo chalé de los Azpilicuetas que pronto lo incorporó 
a su memoria sentimental.

Así comenzaba cada noche su espectáculo Sandra Doré, 
reina del café-cantante madrileño, desposada con Jacinto Ex-
tremiana, industrial de pro que, luego de enriquecerse con 
el estraperlo, regresó a su ciudad natal, coincidiendo con los 
años en que su entonces protegida era desalojada apresura-
damente de los garitos principales de Madrid, conquistados 
por los ritmos llegados desde la Gran Bretaña. Conocedor del 
terreno que pisaba, Extremiana supo que llegaba el momen-
to de su retirada. «Ya tengo dinero, es la hora de ganarme el 
respeto», le explicó a la señorita Doré cuando ya bajaban Pi-
queras. Pero ella tenía sus propios planes. Mientras su señor 
marido, con quien casó recién llegada a la ciudad, dormitaba 
entre papeles, ocupado en la administración de las fincas en 
que acababa de invertir sus ahorros, Sandra Doré recuperó 
antiguos modelos, perdió una pareja de kilos y le echó un vis-
tazo al casino aquel de la esquina del Espolón. Ella no iba a 
permitir que las telarañas le invadieran el alma. «Tú a mí no 
me apolillas», comunicó a su desconcertado esposo. Y con 
su colección de cuplés, boleros y tonadillas, tomó posesión 
del micrófono en las veladas de los viernes que por entonces 
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languidecían, víctimas de la frialdad del tocadiscos. Y aunque 
aquellos nuevos ritmos que le obligaron a abandonar Madrid 
se adivinaban ya en la vestimenta de ciertas muchachas, fio su 
suerte al natural provinciano de los lugareños, de suyo des-
confiados a cuanto oliera a novedad. «El twist ya tardará algo 
más que yo en bajar Piqueras», se animaba a medida que el 
coro de admiradores que iba formando le jaleaba en cuanto 
amenazaba con presentar su tarjeta de visita, aquel bolero: 
«Tú reviviste la amargura y el dolor de todo mi pasado».

Más lúcido, el general desde su caballo no opinaba igual. 
También él había percibido sutiles cambios entre la mucha-
chada que pelaba la pava en el Espolón. Algún flequillo yeyé 
despuntaba, cada vez se mascaba más chicle y, progresiva-
mente, las faldas se iban acortando, pero mientras la ciudad 
se siguiera acostando satisfecha y confiada, el casino, Sandra 
Doré y él mismo estaban a salvo. Por eso, superado el enfado 
inicial aceptó su propia mudanza con una resignación que no 
dejó de sorprenderle. «Me hago viejo», pensó. Se había acos-
tumbrado a leer los cambios del paisaje como un símbolo de 
su peripecia personal. «El gobernador, lo único que ha hecho 
ha sido precipitar los acontecimientos. Estaba escrito en al-
gún lado que el casino no tiene futuro». Con estas reflexiones 
en la cabeza, se dejó dar la vuelta.

Fiel a la recomendación del gobernador, el alcalde había 
hecho llamar a un ingeniero de Burgos, con fama de especia-
lista en el traslado de monumentos, aunque rápidamente le 
advirtió que su experiencia en cambios de orientación de es-
tatuas equivalía a cero. «Para ser exactos, menos que cero», 
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precisó sin saber que acababa de autoadjudicarse su apodo en 
una sociedad muy proclive a motejar a sus conciudadanos, so-
bre todo tratándose de forasteros. Menosquecero fue inmedia-
tamente bautizado por un concejal de Abastos, muy guasón, 
que asistía a la entrevista, y Menosquecerito se conoce aún a 
su hijo, pues la dependienta de una zapatería, muy asidua a 
los trabajos de mudanza de la estatua, pronto le enganchó y el 
burgalés tornó logroñés adoptivo. Al alcalde tampoco le hizo 
mucha gracia el personaje, pero se aguantó porque venía muy 
recomendado y al excelentísimo gobernador civil le urgía que 
la estatua dejara de dar la espalda al edificio donde tenía su 
sede el representante del Gobierno de la Nación. «Cada ma-
ñana cuando me levanto, me asomo al balcón y ¿qué es lo que 
veo? Un culo, con perdón, o, mejor dicho, dos culos, el del 
general y el de su caballo, pero a quién se le ocurre levantar 
una estatua dándole la espalda al Gobierno Civil, nada menos 
que al Gobierno Civil. ¿Pero no se ha dado cuenta del simbo-
lismo que encierra esta posición, señor alcalde? Me sorprende 
que hasta hoy nadie reparase en semejante grosería. Así que, a 
cambiarlo, señor mío. A mí no me da la espalda nadie. No me 
la dio el Caudillo y no me la va a dar este general».

Inútil fue alegar que el monumento era anterior al edificio 
del Gobierno Civil. El titular de la institución llegaba prece-
dido de fama de hombre enérgico, con poderosas influencias 
en Madrid, por más que cierto desliz —llamado Yolanda— 
hubiera arruinado, momentáneamente creía él, su carrera y 
aconsejado al señor ministro de la Gobernación recetarle una 
temporada de reposo en provincias. «Acepta el nombramien-
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to como si te invitaran a un balneario», fue el consejo que 
escuchó segundos antes de que le señalaran en el mapa dón-
de caía su destino. Se apresuró a reconciliarse con su espo-
sa, la apuntó recién llegados a la ciudad a un par de roperos, 
la hizo presidir algunas cuestaciones y le obligó a organizar 
cada viernes una partida de siete y media. «Y pasa lista», le 
recomendó antes de elucubrar en qué invertir aquel par de 
horas de asueto vespertino que se había regalado cada viernes 
en que su mujer organizaba «la partida de la gobernadora», 
más conocida como la As de Oros, sobrenombre nacido por 
su nada casual habilidad para ganarse las cuatro perras que se 
apostaban. «Si no te dejas ganar, vas lista», era la advertencia 
con que las más expertas saludaban a las neófitas en aquellas 
tardes de anís y naipes.

Afortunadamente, el alcalde comprobó pronto que la im-
pericia de Menosquecero en la dirección de obras no solo jus-
tificaba el mote, sino el auxilio de alguien que usara la cabeza 
para algo más que llevar el sombrero. Aniceto Torremuña, 
alias Tenorio —se obviará la explicación de tal apodo— jefe de 
la cuadrilla de Obras Públicas del Ayuntamiento, se convirtió 
en la sombra del ingeniero desde el día en que se iniciaron 
los primeros trabajos de traslado. La dependencia del teóri-
co director de obras respecto a su teórico subalterno alcan-
zó tal grado que cuando Menosquecero daba alguna orden a 
los operarios, estos miraban primero a Tenorio, y únicamen-
te cuando recibían su asentimiento, ejecutaban la operación. 
Con el paso de los días, fue Tenorio quien supervisaba la mu-
danza y quien despachaba con el alcalde para darle cuenta 
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del estado de las obras, entretenido Menosquecero en tomar 
limonada en la Rosaleda con la señorita Alpargata, sobre-
nombre de su flamante prometida. Consciente de los riesgos 
de su flagrante dejación de funciones, el ingeniero ni siquiera 
apareció por el Espolón el domingo elegido para el definitivo 
cambio de orientación. La estatua se había desprendido de su 
peana dos días antes, justo la noche en que Sandra Doré anun-
ció a su muy fiel público, una mezcla de señoritos calaveras y 
nostálgicas solteronas, que la dirección del casino lamentaba 
comunicar el cierre del local. «Y ahora, la buena noticia: desde 
el próximo viernes, me tendrán ustedes en el Bolo Pin Club, 
donde interpretaré las más escogidas piezas de mi selecto re-
pertorio que tan excelente acogida ha tenido. Cuplé, tonadillas 
y pasodobles. Lo nuestro. Mantengámonos españoles». Era de 
todos sabido que los viernes por la tarde, mientras su señora 
y las demás beatas jugaban a las cartas y bebían anís, se dejaba 
caer por el Bolo Pin Club el (excelentísimo) señor gobernador 
civil, acontecimiento que no faltó quien lo relacionara con el 
traslado de la señorita Doré, sospecha pronto disipada por la 
comprobación de que los horarios de ambos no coincidían: él 
salía de allí justo cuando ella atacaba «Basura».

Todas estas habladurías se extendieron tanto que acabaron 
por llegar incluso a oídos del general, pero en vísperas de su 
cambio de posición no estaba para chácharas. Le preocupaba 
que el trabajo de soldadura posterior al traslado no infligiera 
daño alguno a sus leones, que soportaban somnolientos los 
trajines propios de la mudanza de la estatua que sostenían, in-
diferentes ante el espectáculo de vanidad que aquella mañana 
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encarnaba el excelentísimo señor gobernador civil, autotitu-
lado artífice, diría luego en su discurso, «de un traslado que 
proveerá a nuestra ciudad de una estampa racial, formidable-
mente ajustada sutil mensaje que la Providencia nos enseñó: el 
Pasado, y digo Pasado con mayúsculas, mira al Presente, con 
mayúsculas también, y lo mira de frente, cara a cara, para que 
la estatua que simboliza nuestra imperial historia recuerde a 
los humildes gestores de la España de hoy el trascendente le-
gado que heredamos. Y para que este monumento, emblema 
de una ciudad entera, sepa, como los ciudadanos todos saben, 
que ese Gobierno Civil al que hoy se enfrenta, es digno repre-
sentante de un ayer que defenderemos con orgullo. Pasado y 
Presente. Lo nuestro. Mantengámonos españoles».

Solo el general reparó en la coincidencia. El resto del pú-
blico rompió a aplaudir con la falsa vehemencia propia de ta-
les actos. Ni siquiera se echó de menos a Menosquecero, que 
alegó fiebres maltas para excusar su asistencia a la inaugura-
ción de una obra cuyo fracaso podía haberle costado su pre-
sente y su futuro, sin mayúsculas. Nadie se apercibió tampoco 
de que, curiosamente, se ausentara de la inauguración la se-
ñorita Alpargata, pero se comprende que nadie lamentara su 
inasistencia en aquella mañana tan reluciente, con la banda 
municipal tocando a pleno pulmón, los chiquillos corretean-
do tras el barquillero. Ya conquistada su nueva orientación, 
el general comprobó que, como suponía, la ciudad no había 
cambiado demasiado durante los años en que la había igno-
rado, pero su pensamiento no estaba para sutilezas urbanísti-
cas. Le preocupaba más saber qué sucedía Calvo Sotelo abajo, 
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en el Bolo Pin Club, escenario de improbables coincidencias 
desde el viernes que se aproximaba.

Movido más por la curiosidad que por pasiones menos 
confesables —ya se ha advertido que él, personalmente, pre-
fería el tango— aquel viernes estrenó una costumbre que ha 
ido perdiendo con los años. Pero esa es otra historia. Se apeó 
del caballo, mudó su uniforme de general por un milrayas, se 
entonó con un café (perfumado) en Las Cañas y tomó pose-
sión de uno de los veladores, bajo el emparrado del Bolo Pin 
Club. Allí escuchó a Sandra Doré advertir a cierta Isabel que 
«donde hay amor, hay pecado», se preguntó por el significa-
do oculto de la estrofa «en la noche de bodas que haya en 
mi cama, colcha de seda, colcha de seda», y abandonó la sala 
cuando la orquesta atacó —desafinando— los compases fina-
les del pasodoble «En el mundo», su favorito. Y cada viernes 
se tomó desde entonces el segundo combinado en el Ringo, 
cenó un emparedado en Pachuca y echó la espuela en Rango 
hasta que lo cerraron y tuvo que guarecerse en el bar del Aero 
Club para el último trago, siempre solo, aunque para su se-
gunda expedición ya había intimado con el resto de la clien-
tela del Bolo Pin Club. Como él, por allí se dejaban caer el 
Marqués de la Ensenada, Gonzalo de Berceo, el Caballero de 
la Rosa, testigos mudos de una ciudad que se desvanecía, reu-
nidos en la sala de baile para atrapar aquellos átomos de tiem-
po y enterrarlos bajo la pista, pronto solar de algún anónimo 
bloque de viviendas. Pero, a diferencia de sus congéneres, al 
general no le importaba lo más mínimo que en el Bolo Pin 
Club se despidieran los últimos vestigios de una civilización 
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que se resistía a morir. La ciudad estaba concentrada de tal 
modo en su memoria que, solo con accionar algún invisible 
resorte, podía reconstruirla a su antojo, combinar pasado y 
presente, anticipar el futuro. Logroño iba en el corazón, era 
un estado de ánimo. Lo que al general de verdad le importaba 
era descubrir cuándo el twist saltaría desde el pick-up hasta el 
micrófono y, especialmente, qué secretos meandros dibujaba 
Sandra Doré con su voz tan grave para que el excelentísimo 
gobernador civil arruinara por segunda y definitiva vez su ca-
rrera y penetrara en el Bolo Pin Club por la puerta de atrás 
nada más salir por la principal, mientras su mujer cenaba sola 
tras las siete y media de cada viernes, un poco mareada por el 
anís, y aceptaba las excusas que su marido farfullaba, cuando 
ya de madrugada volvía al lecho conyugal. Del Bolo Pin Club 
en el ángulo oscuro, el general confirmaba que el azar resuel-
ve la mecánica secreta de las cosas, montaba a su caballo tras 
la excursión de los viernes y pensaba en la oculta armonía de 
lo fortuito mientras vislumbraba entre las ventanas del Go-
bierno Civil la alcoba donde su excelencia intentaba conciliar 
el sueño probablemente entregado como él a una vigilia que 
revivía la amargura y el dolor de todo su pasado.
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A Pedro Matute 
y a los compañeros de la oficina

Con fecha de registro de entrada en las oficinas del cuar-
tel, del día 5 de marzo de 196..., sellada a tampón y con 

el membrete múltiple de la marca Apolo Films S. A. Produc-
ciones Cinematográficas & Colossus Pictures Inc. (Madrid-
Los Ángeles) huecograbado en el ángulo inferior izquierdo, el 
cabo primera Manuel Riaño Pizarro, previo permiso conce-
dido para entrar en el despacho, dejó sobre la mesa del coro-
nel Senén Postillo Alhucemas, entonces ocupado al teléfono, 
un sobre dirigido a la máxima autoridad con mando en pla-
za del Regimiento de Artillería General Urrutia de Logroño. 
Una vez abierto el sobre por el citado oficial, resultó contener 
la siguiente carta/solicitud que a continuación se transcribe 
parcialmente:

«Muy señores nuestros:
»Con la altísima consideración que, por descontado, nos 

merece la institución castrense, nos dirigimos a ustedes para 
ponerles en conocimiento de que las dos veteranas y reputa-
das empresas cinematográficas que encabezan la presente, la 
española Apolo Films S. A. Producciones Cinematográficas, 
radicada en Madrid y la extranjera Colossus Pictures Inc. con 
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sede central en Los Ángeles (Hollywood) y sucursales euro-
peas en Ponte Di Pocciola (Roma) y San Sebastián de Los 
Reyes (Madrid) han acordado aunar esfuerzos para la reali-
zación de una magna coproducción hispano-italo-norteame-
ricana de temática épica en Totalscope y Estampacolor bajo el 
título de La espada imperial.

»Les suponemos sabedores del proyecto pues ha sido di-
fundido por la prensa y la radio debido a su relevancia y a la 
celebridad de las estrellas internacionales que van a participar 
en él, entre las que baste nombrar a Richard Paxton, Charles 
Huston o Mariangela Piscino, y a la de su director, el ame-
ricano Peter Parker. Nuestros encargados en localizaciones 
exteriores han visitado las dos Castillas, recomendando final-
mente que el rodaje de varias de las espectaculares escenas de 
batalla se rueden en tres enclaves riojanos que se consideran 
muy adecuados por lo agreste y geológico: la zona del monte 
Cantabria, la sierra de Yerga y las llamadas Peñas de Viguera. 
Ahora debemos solventar el apartado de la figuración, para lo 
que nos hemos permitido ofrecerles a su distinguido acuarte-
lamiento la oportunidad de constituir el grueso de la misma.

»La espada imperial está ambientada en los extintores (sic) 
del Imperio romano y narra las luchas internas por el poder 
guiadas por la ambición y la decadencia. Las escenas bélicas 
cumbres tienen lugar en las montañas y como antagonistas a 
las legiones romanas y a las guerrillas bárbaras. Apolo Films 
y Colossus Pictures les ofrecen la posibilidad de que el perso-
nal de tropa a su mando incorpore a los soldados de dichos 
ejércitos en los términos que se acuerden. El calendario de 
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rodaje, que no se extendería más allá de quince días a partir 
de la primera semana de abril, se ajustaría a las necesidades 
del servicio del cuartel. El consorcio Apolo-Colossus apor-
tará instructores militares americanos especializados, maes-
tros de armas y de lucha grecorromana, vestuario de época, 
maquillaje y catering. De igual modo podemos garantizar la 
presencia de las cámaras de no-do en el rodaje y el reconoci-
miento público que en entrevistas y créditos finales de la pelí-
cula se haría de la desinteresada participación de los oficiales 
y tropa del Regimiento General Urrutia de Logroño y de la 
Capitanía General de Burgos, de la que depende.

»En carpeta adjunta, les enviamos la sinopsis del argumen-
to, que ya ha obtenido la autorización de la comisión corres-
pondiente del Ministerio y el beneplácito de los historiadores 
académicos. En breve se pondrá en contacto con ustedes nues-
tro jefe de producción, D. Segismundo Varela. Siempre a sus 
órdenes...».

Antes de que acabara de leer la carta, el coronel Senén 
Postillo Alhucemas, un clásico del acuartelamiento General 
Urrutia, ya con un pie en la reserva, y de quien se decía en sus 
tiempos de comandante que se daba un aire al Errol Flynn de 
Murieron con las botas puestas por el bigotillo y lo fino, se vio 
arengando una legión romana desde lo alto de una peña de 
Islallana, que además era el pueblo de su mujer y, por tanto, 
la residencia de verano. En su inmediata voz ejecutiva ya se 
advirtió un punto de pose, un deje de estilo actoral, casi «de 
método». Impostando un semitono la voz y dando a cámara 
su perfil bueno ordenó al cabo primera:
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—¡Chico! Avisa pitando al capitán Peña que lo veo en dos 
minutos y dile al escribiente que se persone que le voy a dictar 
un oficio para que salga en el correo de hoy.

El cabo primera cumplió la doble orden a la voz de ya 
y antes de que el coronel llegara a un folio en la lectura del 
argumento de La espada imperial, o sea, cuando iba por la 
escena del duelo nocturno entre el tribuno Marco Pluto y el 
senador Antonio Porcio en el peristilo de la villa del segundo 
por una traición cometida por sicarios del primero, el capitán 
Peña ya se había presentado esperando bien cuadrado diera el 
coronel su permiso y el escribiente lo mismo, pero en segunda 
línea de fuego.

—Bien. Pues parece que vamos a hacer una película. Ca-
pitán lea esta carta que nos han enviado; mire por los proble-
mas de intendencia que se deriven y reúname antes del fin de 
la mañana a los suboficiales de las seis baterías. Ya puede irse. 
¡Ah! espere, Peña. Los permisos de abril se anulan porque 
van a hacer falta muchos romanos y unos pocos cartagineses. 
A ver, chaval, que te dicto esto.

A partir de las 10:30 horas de la mañana, que serían apro-
ximadamente en ese momento, todo iba a transcurrir en el 
cuartel de artillería General Urrutia de Logroño a unas vein-
ticuatro imágenes por segundo y mayormente sin entender 
nada, hasta el punto de que el de transmisiones alertó a la 
guardia de que iba a estallar una película; el cabo de cuartel 
entendió que había que formar a las baterías para ir urgen-
temente al salón del cine; el sargento de semana corrió la es-
pecie de que iba a llegar de un momento a otro la Cardinale 
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para nombrarla madrina de la tropa y entre la plana mayor 
aún se corrió otra, bien mirado más atinada, que aseguraba 
que el coronel se iba a promocionar a general en una de ro-
manos. El empleo, digamos «dramático», que le correspon-
dería en la superproducción en Totalscope y Estampacolor 
estaba por ver, pero, de momento, para sí lo hubieran querido 
al coronel Postillo muchas casas cinematográficas como eje-
cutivo porque a la firma tenía ya resuelta una respuesta afir-
mativa de dos folios a la solicitud —en la que no se ahorraba 
un emocionado recuerdo a sus horas infantes en un cine pa-
rroquial, su posibilidades de galán joven si hubiera querido 
y su admiración por Luis Peña, Alfredo Mayo, Jorge Mistral, 
Antonio Casal y muy especialmente por la película Botón de 
ancla, aunque, por supuesto, él pertenecía a otra arma— y 
leído de «pe a pa» el histórico argumento tan bien visto por 
los académicos del ramo. Ahora, que de aquello de la sinopsis 
no había encontrado nada, aunque lo que de verdad le intri-
gaba era lo del catering. Pero, en fin, eso no iba a ser óbice ni 
ápice. En la reunión con los suboficiales requeridos tan súbita 
como perplejamente por el capitán Peña, el coronel esbozó 
las líneas maestras de la estrategia a seguir y dispuso se ataran 
en breve todos los cabos con el entente productor hispano-
norteamericano sin bajar la guardia en ningún momento y 
tirando para casa. Para lo de atar cabos con la industria del 
cine, que se presentaría en el cuartel de un momento a otro, 
Postillo pensó en un teniente coronel de la plana llamado Jai-
me Pórtoles Sigüenza, quien tenía una larga experiencia a sus 
espaldas en el mundo del espectáculo porque en sus años de 
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teniente a secas había llevado con éxito las funciones para los 
actos de la patrona del arma que se celebraban en el saloncito 
del cuartel y, de propio, era titular del papel de Poncio Pilatos 
en la célebre «Pasión» de su pueblo, con lo que se desenvolvía 
con familiaridad en el género. A su cargo quedaron las nego-
ciaciones con el productor ejecutivo de Apolo Films y Colos-
sus Pictures. Antes de levantar la reunión, no perdió oportu-
nidad el coronel Postillo de describir a los responsables de las 
baterías allí convocados con vehemencia y una nada desde-
ñable visión de la jugada algunas de las principales escenas de 
La espada imperial, como la impresionante batalla del campo 
de Postia entre un destacamento imperial atrapado en una 
celada y una avanzadilla bárbara, aunque en su relato ya era 
el terreno monumental viguerense con sus peñas imponentes y 
mayestáticas esculpidas por el crisol de los tiempos el escenario 
elegido para la contienda titánica, donde, a buen seguro, él 
mismo y sus soldados iban a tener un papel decisivo. Pero 
qué decir de aquellas otras escenas que se prometían sobre 
las maquinaciones de los caudillos barbáricos en las mismas 
cuevas de sus poblados, que iban a encontrar en los ojivales 
del pétreo, árido y legendario monte de Cantabria su mejor re-
presentación de la noche de los tiempos y el paganismo. Ahí era 
nada la superproducción que estaba al caer, seguidita de cerca 
por las pertinaces cámaras del no-do, que en su pequeñez y 
modesto blanco y negro mal podrían dar cuenta de la gran-
deza de lo que allí se ventilaba para la historia universal. Más 
excitante que la más excitante de las campañas al uso pareció 
al estado mayor del logroñesísimo cuartel General Urrutia 
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aquello del rodaje de La espada imperial en sus propias po-
siciones. La única condición que le puso Postillo a Pórtoles 
como innegociable en las conversaciones con la industria ci-
nematográfica fue la siguiente:

—Por lo de ese tal catering yo no paso, Pórtoles. Mire a ver.
Y todo el mundo se fue a sus puestos, a la espera... del 

guion. Entre la tropa no había quien parara. Quien más, quien 
menos se veía chupando plano y saludando a sus parientes y 
amigos desde cualquier momento cumbre del desplome del 
Imperio romano, cuya versión definitiva iba a tener lugar en 
las inmediaciones de Logroño y en los cerros de Yerga, por 
donde los dinosaurios ya había pendenciado lo suyo antes de 
que llegara ningún procónsul a tomar las aguas. Pórtoles era 
el hombre clave de la operación, el verdadero representan-
te artístico del regimiento y no perdió un segundo en coger 
fondo para la negociación. Llegó a repasar incluso algún ru-
dimento de inglés que guardaba para por si acaso y se plan-
chó el traje de gala como si fuera a desfilar por un fotograma 
restallante de Dónde vas Alfonso XII. A decir verdad, nadie 
perdía el tiempo porque el coronel Postillo, por ir templando 
la voz, repasaba en alto por las noches algunos pasajes de un 
drama histórico de Hartzenbusch bajo las directrices de su 
esposa y hasta el páter del cuartel convenció a unos cuantos 
reclutas para tomar unas clases particulares de latín porque 
estaba seguro de que este y no otro había de ser en puridad 
el idioma de la película y les aseguró que a aquellos que se 
supieran de corridillo tiradas de La guerra de las Galias les re-
partirían papel con frase. El colmo fueron las salidas de tono 
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del corneta, empeñado en unas dianas floreadas como para 
despertar a los gladiadores del Circo Máximo.

El día D llegó tal que un viernes de marzo. Durante la hora 
y tres cuartos que duró la negociación entre el comisionado 
Pórtoles y Segismundo Varela, el hombre de Apolo-Colossus, 
hubo un silencio en la plaza digno de orden cerrado. Pórtoles 
sacó provecho. Las novedades que el teniente coronel le pre-
sentó al coronel fueron, en resumen, que los del cine lo ponían 
todo, vamos; pero que además, una vez finalizado el rodaje, 
regalarían al acuartelamiento una máquina de cine para el 
salón de actos, algo de atrezzo de la película para decorar las 
dependencias, unos altavoces para maniobras y una cuadriga 
(?). Más detalles: la sensacional acción de La espada imperial 
precisaba de unos cuatrocientos hombres, uniformados unos 
de romanos, otros de bárbaros; es decir se emplearía a la guar-
nición al completo y algún que otro refuerzo de Cruz Roja; 
el escalafón se respetaría en la filmación de manera que cada 
cual conservara su rango en las formaciones militares que se 
montaran para la película; los soldados que supieran inglés 
debían ser rebajados de servicio para servir de interlocutores 
con el equipo técnico americano; se convocaría una rueda de 
prensa para medios nacionales en el mismo patio del cuartel 
para darle publicidad y mostrar la gratitud de los productores 
y que, en general, el reparto de papeles se haría siempre de 
acuerdo con los oficiales, para los que se había previsto pape-
les destacados. En cuanto a las secuencias a rodar se trataba 
de cuatro batallas diurnas —en Viguera y Cantabria— y una 
escaramuza nocturna —en la sierra de Yerga—. En el apartado 
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protocolario, el productor ejecutivo había prometido al acuar-
telamiento que, por deferencia de Apolo-Colossus, todos los 
actores y actrices de la película almorzarían un día con los sol-
dados en los comedores del regimiento y que incluso posarían 
en una foto de familia con todos ellos con vistas a una orla de 
recuerdo. Por supuesto el estreno absoluto de la película, pre-
cedido de una pequeña parada militar, tendía lugar en un cine 
de la ciudad en fecha a convenir. 

—¿Y qué hay de catering, Pórtoles?
—Ni ha salido el tema, mi coronel.
A continuación del aparte con Pórtoles se hicieron los ho-

nores entre el coronel Postillo y el superlativo productor; de 
seguidas, aquel telefoneó a Burgos por si hubiera alguna pre-
vención, que no la había, y dado el alcance regional y nacional 
de lo que se iba a cocer en el cuartel General Urrutia, se le 
ocurrió al coronel llamar muy ufano al gobernador civil y al 
alcalde y a todos los convidó a brindar (con un rioja del año 
de su ascenso) con la plana mayor del regimiento y del em-
porio cinematográfico mundial por la álgida empresa artística 
que constituye «La Espada imperial», en cuyos tercios iban a 
debutar ipso facto.

El desembarco de los del cine no se hizo esperar. La primera 
secuencia a rodarse, anotada en el guion como Batalla de Pinz-
za y protagonizada por un destacamento romano al mando del 
centurión Tíbulo Atrio (Richard Paxton) y un comando ván-
dalo, habría de desplegarse, según desglose de producción, el 
lunes 2 de abril en las peñas de Viguera, pero quince días antes, 
los operativos de Apolo-Colossus habían tomado cada rincón 
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del cuartel, al que no hubiera reconocido ni el propio general 
Urrutia. Véase, si no, la nueva redistribución de dependencias 
y unidades a las que obligó el séptimo arte: el gimnasio fue ocu-
pado por seis maestros de armas, todos italianos, cuyo cometi-
do era enseñar a los artilleros y futuros legionarios del césar el 
manejo de la utilería de la época —catálogo (convenientemen-
te achatado para evitar siniestros): lanza, escudo, puñal, arco, 
espada corta y larga—; el patio de armas fue tomado literal-
mente por los trainers americanos, la auténtica artillería pesa-
da de la superproducción, quienes se encargarían de adiestrar 
a los soldados en la instrucción romana de la época, ejercicio 
que incluía formar y desfilar como en las legiones, atacar «en 
tortuga» —cubriéndose con los escudos— y saber morir por 
herida de flecha, esto en lo tocante a los romanos; respecto a 
la coreografía bárbara, había más manga ancha y la disciplina 
era mucho más relajada —a todo esto la distribución entre fi-
gurantes de un bando y de otro era indistinta: en una batalla se 
podía estar en un lado y en la otra en el enemigo, menos los ofi-
ciales que siempre serían oficiales spqr. No obstante, se rumo-
reaba que apuntarse voluntario en el lado bárbaro (peor visto) 
daba luego lugar a un permisillo extra—; a la hípica militar se 
bajaron veinte soldados que acreditaron saber montar verosí-
milmente a caballo para ser entrenados con destino a ocupar 
en pantalla las primeras líneas de las tropas imperiales y aún de 
las otras, y los más atrevidos de entre este pelotón de veinte se 
pusieron en manos de especialistas que habrían de educarles 
en cómo salir disparado del corcel, enlazar con un doble salto 
mortal hacia atrás y caer sobre la roca tan pichi. El severo en-
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trenamiento diario duraba desde la diana hasta la retreta, fines 
de semana incluidos, y todas las baterías pasaban por cada una 
de las disciplinas, sin excepción: una verdadera pista america-
na que de haberla practicado más a menudo el ejército romano 
no hubiera permitido que acabara su imperio como el rosario de 
la aurora, en palabras del locutor del no-do (noticiario 1190 
b: Maniobras cinematográficas en La Rioja). No hará falta de-
cir que no había apartado que se escapara a la supervisión del 
coronel Postillo, de quien no se separaba ni un segundo el re-
ferido Varela, bien que seguido de cerca por una cohorte de se-
cretarios a los que, con tal de impresionar al coronel y rivalizar 
en las dotes de mando, igual mandaba poner un telegrama a 
Peter Parker a L. A., que enviar un ramo de rosas a la residencia 
milanesa de Mariangela Piscino. Pero Postillo no se inmutaba 
por la apretada agenda de Varela y sí, en cambio, le quitaba el 
sueño el inmediato conflicto bélico con los bárbaros y cómo le 
encajarían la faldilla, el peto y el casco con escobón que había 
que lucir para la ocasión. Cientos de estos uniformes y aperos, 
enfundados en plástico, embalsamados en bolas de alcanfor, 
numerados escrupulosamente y clasificados por especies de fi-
guración, se guardaron en un enorme guardarropa habilitado 
en el almacén de provisiones del cuartel, por el que, cada tarde, 
después de «la teórica» que se impartía en el salón de actos, 
iban pasando uno a uno los soldados para someterse a pruebas 
de tallado y vestuario mientras que los oficiales pasaban có-
modamente por las mañanas y eran atendidos por unas sastras 
italianas que habían cosido para el mismísimo Ben-Hur. ¿Y lo 
de «la teórica»?: el último reducto del cuartel que ocuparon las 
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huestes de Apolo-Colossus fue el salón de actos. Una enorme 
pizarra y una pantalla para retroproyecciones fueron plantadas 
en su escenario. A golpe de tiza, puntero y sobre filminas de 
Viguera, Cantabria y Yerga tomadas por los fotógrafos de ex-
teriores, los estrategas de La espada imperial, en una babel de 
idiomas, se esforzaban a explicar a los cuatrocientos soldados 
reclutados para la causa y a sus oficiales —sentados en las pri-
meras filas cuaderno y lápiz en ristre— cuáles debían ser los 
movimientos de las tropas para que el parte de bajas fuera solo 
el previsto por los guionistas. Estas «clases» invadían el horario 
del descanso, justo después del almuerzo que, en aquellos días, 
se alargaba un poco más que de costumbre porque los come-
dores eran compartidos en alegre camaradería por el equipo 
técnico-artístico de la película y la tropa. También el rancho 
era el mismo para ambas partes, aunque se animó algo gracias 
a una bodega de Rioja Alta que se empeñó en apadrinar la res-
tauración del rodaje de La espada imperial embotellando vino 
de crianza con la etiqueta exclusiva «Viña Capitolio» en sus tres 
variedades: tinto Rómulo, rosado Remo y blanco Augusto, más 
un gran reserva conmemorativo del año 753 a. de C., fecha de 
la fundación de Roma.

El último fin de semana de marzo, aterrizaba en la Base de 
Agoncillo el helicóptero que transportaba desde Madrid al di-
rector, a las estrellas femeninas y a los astros masculinos de la 
película. Bastante mareados, entraron por la puerta del Gran 
Hotel en olor de torería y de allí no salieron hasta que el lunes 
2 un microbús se los llevó hasta Islallana para entrar en com-
bate. Desde ese mismo día, también primero de campaña para 
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la guarnición de acuerdo a la tablilla de rodaje que diariamente 
se colgaba en la puerta de la capilla, y a lo largo de quince duras 
jornadas, el cuartel de artillería General Urrutia de Logroño, 
tras el toque de bandera, veía regresar hasta su patio un ejército 
replegado de romanos y bárbaros de pega, pero molidos de ve-
ras, dispuestos a entregar sus armas a cualquier encargado de 
guardarropía y a abandonar sus estandartes a la puerta de las 
duchas, ansiosos por llamar a casa y relatar cómo se iba cayen-
do por su propio peso el dichoso Imperio romano y cómo se 
iban a licenciar sin poder hacer nada por evitarlo.

Para la fiesta de santa Bárbara, patrona de la artillería, se 
estrenó mundialmente en la «pantalla milagrosa» del cine 
Olympia de Logroño y con todos los honores civiles y milita-
res al alcance La espada imperial. En el hall, una foto de Peter 
Parker con la plana mayor del cuartel en los restos romanos 
de Varea y el personal del cine formado y ataviado de legio-
narios de Tíbulo Atrio. La sala, aromatizada con Quo Vadis, 
perfume creado para la ocasión. Proyectándose el último pla-
no de la secuencia de la Batalla de Pinzza, el coronel Postillo, 
investido de lugarteniente de centuria, al hacer un gesto de 
saludo a Atrio antes de acometer al enemigo, pudo ver per-
fectamente en Totalscope y Estampacolor cómo asomaban 
bajo la capa roja y por este orden de aparición el anillo de 
compromiso, el reloj de marca de las bodas de plata y unos 
gemelos con el escudo del arma, regalo de sus compañeros 
de promoción. Y se emocionó comprobando de qué forma 
imprevista toda su vida había sido llevada al cine.

De catering, ni noticia.





Logrono
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Boston (usa), 17 de mayo de 2021
Iltmo. Sr. D. Mohamed El Aframi alcalde de Logrono 

y presidente del jurado del XXXVI Premio de Narración Bre-
ve De buena fuente Ayuntamiento de Logrono, ue: e-26/1, 
Unión Europea

Estimado senor:
El motivo de mi email no es otro que el de mostrar mi 

extraneza y mi pesar por el rechazo del trabajo con que opté 
al premio literario municipal De Buena Fuente, de cuyo ju-
rado es usted líder. Ante todo, permita que me presente. Me 
llamo Graciela Nestares y, aunque resido en Boston, Massa-
chusetts, desde donde le escribo, nací el 24 de abril de 2001 en 
Vina del Mar, Chile, uno de los lugares más lindos del Cono 
Suramericano y mi papá, señor alcalde, es logronés de naci-
miento. A finales de 1999, poco después de obtener una pla-
za de profesor agregado en la entonces recién creada y hoy 
internacionalmente reconocida Facultad de Enología de la 
Universidad de la Rioja, papá fue invitado para pronunciar 
unas conferencias en Suramérica. Así que un buen día tomó 
el avión en Recajo... y ya no regresó jamás. En Santiago de 
Chile mi papá encandiló de tal manera a una de sus oyentes 
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que a los pocos meses ambos se convirtieron en esposos, sin 
esperar siquiera a que mamá acabara sus estudios. Siendo yo 
aún muy nina, papá aceptó la oferta de una importante mul-
tinacional de alimentación norteamericana con sede acá, en 
Boston, y por el momento este es nuestro lugar de residencia, 
aunque solo Dios sabe si será el definitivo. Yo recién me licen-
cié en Ciencias Humanas y actualmente realizo un Magister 
de Antropología en Harvard.

Pues bien, resulta que el pasado mes de septiembre mis pa-
pás y yo viajamos a la Unión Europea para visitar la antigua Es-
pana, y concretamente La Rioja que, como ya dije, es la patria 
chica de él. Fue una visita emotiva e inolvidable pero lamenta-
blemente durante la semana que pasamos en Logrono no cesó 
de llover de manera casi tropical (creo que allá le dicen la gota 
fría), aunque ello no impidió que disfrutáramos enormemente 
de una ciudad tan linda Esta primavera supe a través del güeb 
que Logrono ofrece en Hispanet-III de la convocatoria del pre-
mio De Buena fuente, cuyo lema era «San Mateo el Meón», en 
referencia a las torrenciales lluvias a que hice referencia, y deci-
dí enviar mi relato. Cuál no sería mi sorpresa, senor, cuando el 
mismo día en que emailé mi trabajo me lo encontré de vuelta 
en mi persomática de Harvard con la siguiente lacónica apos-
tilla: «El jurado ha resuelto rechazar su trabajo por considerar 
inadecuado su título». ¿Inadecuado? Y bien ¿no era el tema 
obligado diluvio de septiembre pasado? 

Entonces, díganme, ¿qué hay de «inadecuado» en «El 
ano pasado por agua»? Yo, senor, no los entiendo: ¿que no es 
más inadecuado motejar a un Santo Apóstol de Jesucristo «el 
Meón»? De verdad que no acabo de comprender, pero, bien, 
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acepto el veredicto y sus razones tendrán. Al fin y al cabo, se-
nor El Aframi, yo no esperaba ni mucho menos ganar el con-
curso, aunque le aseguro que los 3.700 euros del premio no me 
hubiesen venido pero que nada mal. No, senor. Yo no escribo 
bien, lo sé, y desde luego carezco de pretensiones literarias. Es 
que me hacía ilusión contar mi viaje a Logrono, aunque nadie 
lo leyera. Bueno, al menos ustedes los senores del jurado sí lo 
hubiesen leído, y con ello me hubiera dado por satisfecha. Pero 
ni siquiera, seguro, llegaron a desembalar el paquetito con las 
cinco copias de mi relato. Está bien, senor, no les reprocho 
nada, sus razones tendrán para devolvérmelo debido a lo in-
aceptable de su título. Pero al menos, y como consuelo, per-
mítame transmitirle a usted las impresiones que experimenté 
durante mi inolvidable visita a la ciudad que vio nacer a mi 
papá, hace ya medio siglo, en el antiguo hospital («la Residen-
cia» le decían, creo) que existía en el lugar donde hoy se ubica 
la Facultad de Ciencias de la Salud y Biotecnología. De cual-
quier modo, era precisamente eso lo único que yo pretendí con 
el envío de mi escrito, y si usted tiene la amabilidad de dedicar 
un poco de su tiempo a leerlo, me consideraré satisfecha. No 
en vano, senor alcalde, ambos somos hijos de inmigrantes, y si 
usted ha tenido la gran suerte de visitar el hogar de sus antepa-
sados comprenderá mejor la intensa emoción que se apoderó 
de mí cuando me encontré con el mío.

Y bien, basta de preámbulos.
Ahora que todo pasó, le confesaré que cuando papi irrum-

pió un buen día en casa anunciando a gritos que al fin visita-
ríamos la Rioja espanola a finales del verano, el primer senti-
miento que me invadió fue una extrana mezcla de fascinación 
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y miedo. Yo ya imaginaba que las cosas habrían necesaria-
mente cambiado desde que él abandonó la ciudad veintidós 
anos antes, e incluso me constaba que así había sucedido, y 
que el Logrono del siglo xxi en nada se parecería al de casi un 
cuarto de siglo atrás. Sin embargo, cuando recibí la noticia del 
inminente viaje transatlántico me vinieron de golpe a la cabe-
za las horribles cosas que él me contaba de su ciudad cuando 
yo era chiquita y, sentada sobre sus rodillas, se las preguntaba.

—Anda, papi, cuéntame más historias de la ciudad sin ley...
Así era como él la llamaba, y semejante apelativo dispara-

ba mi imaginación infantil hacia el mundo del western, aque-
llos legendarios filmes de hace tres cuartos de siglo, hoy total-
mente olvidados, que quizá usted llegó a visionar alguna vez.

—No, mi nina, esas no son historias para que las lindas 
princesas como tú disfruten de hermosos suenos. Ya duér-
mete, va, nena.

Como todos los ninos, yo sabía cuándo era inútil supli-
car a papá y cuándo, insistiendo hasta el punto suficiente, él 
acabaría cediendo y abriéndome, una vez más, las puertas de 
aquella lejana y milenaria ciudad europea que, envuelta por la 
espesa niebla de la leyenda, excitaba mi imaginación infantil 
como ninguna otra cosa.

—Venga, solo un poquito, hasta que me venga el sueno...
—Y ¡está bien!, aunque no logro entender por qué te inte-

resan tanto esas historias, mi nena.
¡Eran historias tan increíbles para una muchachita so-

metida a las pautas de comportamiento dictadas por la más 
estricta educación bostoniana! Historias que hablaban de un 
auténtico poblado del siglo xx caótico, primitivo y salvaje. Yo 
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creo que cuando papá me las contaba no era consciente del 
atroz efecto que producían en mi sensible entendimiento. Él 
amaba su ciudad natal, la anoraba, y narraba bárbaras cos-
tumbres de sus habitantes de un modo entranable, como la 
más natural cosa del mundo. Así, aunque papá me contara 
por enésima vez, por ejemplo, que los logroneses de sus tiem-
pos tenían la costumbre de arrojar toda clase de desperdicios, 
papeles, cáscaras, botellines, envoltorios, colillas encendidas 
y envases en plena vía pública, o que muchos de ellos acos-
tumbraban a estampar sonoros gargajos e incluso secreciones 
nasales contra el piso de la acera, procurando ubicar las fle-
mas en las baldosas que dejaban libres las cagarrutas de perro 
que sus duenos no recogían, yo siempre lo escuchaba con la 
misma incredulidad de la primera vez. Pero eso no era todo. 
Cuando recordaba el paisaje urbano cubierto de pintarrajos 
que lo afeaban todo, zonas de esparcimiento ajadas, parques 
sucios y maltratados y mobiliario urbano destrozado, me ve-
nían a la mente aquellas imágenes del Bronx neoyorquino de 
hace medio siglo y pensaba que, sin duda, mi papá estaba exa-
gerando. No era posible, por mucha «ciudad sin ley» que fue-
ra, que en el Logrono de finales del siglo pasado hubiese una 
sola biblioteca pública frente a centenares de tabernas que los 
fines de semana se abarrotaban de gente, muchos casi ninos, 
cuyo concepto de la diversión consistía en beber alcohol has-
ta casi el amanecer, maldecir como arrieros y machacarse los 
oídos con rítmicos estruendos que impedían impunemente el 
descanso de los desdichados ciudadanos que residían en las 
zonas tomadas por la tribu. Yo creo que mi papá cargaba las 
tintas a veces, senor alcalde, y que el paso del tiempo había 
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deformado su memoria; de lo contrario me resulta imposible, 
incluso ahora que soy una adulta, creer que aquella juventud 
logronesa finisecular, entre trago y trago, diera rienda suelta 
a sus necesidades en plena calle, contra las fachadas de vi-
viendas, edificios públicos y hasta de iglesias, convirtiendo 
en aquellas noches el venerable casco antiguo de la ciudad 
en un inmenso y nauseabundo urinario público... Ya lo sé, 
senor, seguro que no era cierto. Mi papá fantaseaba, seguro. 
No podía ser cierto que una ciudad perteneciente a uno de los 
pocos Estados que por aquel entonces se consideraban «de-
sarrollados», capital de una región rica, cuna de la lengua ac-
tualmente más hablada del planeta, no tuviese otra cosa que 
ofrecer a sus jóvenes que el mismo rito de bullicio, alcohol y 
porquería todos los fines de semana. Mire, no le voy a contar 
las cosas que decía recordar de las fiestas patronales que en-
tonces se celebraban (las de el famoso «Meón»), porque po-
dría parecer que papá sufre de ideas delirantes. Como botón 
de muestra, le diré, que, según él, los festejos comenzaban con 
el lanzamiento de un petardo desde la balconada consistorial, 
¡a manos del propio alcalde! La explosión era la senal de per-
miso para el inicio de una orgiástica ducha colectiva a base 
de vino espumoso barato, cuyos envases rotos (¡de vidrio!) 
quedaban esparcidos por el campo de batalla. Vamos, la gam-
berrada institucionalizada, diría yo. Algo tan absurdo que no 
merece demasiado crédito dado que no estamos hablando 
del siglo xiii sino del xx, senor mío. A partir del petardazo, 
los logroneses se pasaban nada menos que una semana de-
dicando las mananas a extravagancias colectivas tales como 
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guisotear en plena calle y divertirse corriendo por el centro 
de la ciudad en companía de los toros que tocaba torturar ese 
mismo día; las tardes, a presenciar las famosas «corridas» o a 
castigarse los tímpanos en la feria; y por la noche, a abarrotar 
las tabernas y todo lo demás. Los logroneses llamaban a esta 
bulliciosa apoteosis ritual del lado oscuro de su cultura «los 
sanmateos» en honor al famoso apóstol mingitorio.

Y hablando de bullicio, papá suele presumir de que ha-
bía nacido nada menos que en la ciudad más ruidosa de este 
planeta. Él siempre decía que a finales del siglo xx Espana 
era el segundo país más ruidoso del mundo, después del Ja-
pón, pero que si hubiese existido un ranking de ciudades, la 
primera posición, sin ninguna duda, la habría ocupado «su» 
Logrono, al que a pesar de todo adoraba, como si en su juven-
tud nada de todo aquello le hubiese importado.

Y no se refería precisamente al elevado tono de voz que uti-
lizan aún ustedes los antiguos espanoles para comunicarse, que 
eso recién lo pude comprobar por mí misma en mi reciente 
visita, y creo que forma parte del carácter latino. Qué va, senor. 
Él lamentaba, por ejemplo, los inútiles toques de sirena de las 
ambulancias atravesando la ciudad y encogiendo los corazones 
de la gente como castanas pilongas. O las motocicletas despro-
vistas a propósito del mecanismo silenciador por sus propie-
tarios. O los estruendosos pitidos de los semáforos para invi-
dentes («parecía una ciudad poblada exclusivamente por ellos, 
y además, ¡cono, los ciegos no son necesariamente también 
sordos!»). Y a propósito de los semáforos, ¿era posible que se 
respetaran tan poco como asegura papá? Antes de la completa 
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peatonalización del centro histórico de Logrono (entre la anti-
gua línea de ferrocarril y el río Ebro) parece que los conducto-
res de los antiguos vehículos de gasolina dominaban la ciudad. 
Lo invadían todo aquellos trastos, que utilizaban para despla-
zamientos ridículamente cortos, llegando a colapsar sus calles y 
obligando a los resignados peatones a sortearlos como podían 
para poder seguir caminando. Aquí la exageración le llevó a 
imaginar peatones atropellados y muertos en pleno paso de ce-
bra, y la verdad, senor alcalde, esto me parece demasiado hasta 
para una ciudad sin ley. Claro que si, según él, las personas de a 
pie a su vez no respetaban las senales y cruzaban las peligrosas 
calles por donde les venía en gana... Y, en fin, para colmo de 
ruidos estaba aquella locura de las barracas, las verbenas, los 
festejitos vecinales, molestias sin fin e insomnio para barriadas 
enteras por la diversión de una minoría... Pero, dígame, ¿es que 
era cierto que en su ciudad no había leyes?

Quizás ahora comprenda, senor alcalde, por qué cuando 
visité su ciudad quedé impresionada, no precisamente por los 
logros urbanísticos que ustedes han desarrollado en los últi-
mos decenios, y que, eso sí, tanto asombraron a papá. Tenga 
en cuenta que yo no conocí Logrono de la otra manera, y que, 
en fin, resido en un lugar llamado Boston. Cuando regresó 
a su ciudad natal, papá quedó maravillado por la admirable 
expansión de la ciudad a ambos lados de un río integrador 
de un territorio antes perteneciente a tres regiones con auto-
nomía política muy diferentes, de las que según él la riojana 
quedaba en franca desventaja frente a las otras dos. La razón, 
aseguró, residía en los recientes acontecimientos históricos 
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que él siempre seguía con avidez a través de los noticiarios. 
El fin de la banda terrorista eta en 2005, alcanzado preci-
samente gracias a la mediación del riojano más importante 
de la historia, monsenor Martínez Somalo, tan solo semanas 
después de adoptar el nombre de Pablo VII para suceder al 
papa Wojtila, abrió la puerta de la unión política y económica 
de La Rioja, Euskadi y Navarra en una sola región, que en 
solo un decenio se convirtió en una de las más pujantes de 
toda la Unión Europea. Es cierto que desde entonces Logro-
no no hizo más que crecer y mejorar en todos los aspectos. 
Pero, insisto, senor alcalde, en que viniendo de Boston no 
puedo quedar boquiabierta porque en su ciudad se crucen 
dos líneas férreas de Ultra Velocidad y otras tantas autopistas; 
tampoco me impresiona su estación de helibuses del monte 
Cantabria, y lo siento, porque sé lo orgullosos que se sienten 
de ella, de sus ascensores ultrarrápidos excavados en la mon-
tana y todo lo demás; acá en los Estados Unidos, al contra-
rio, darían la más audaz de sus innovaciones tecnológica a 
cambio de un auténtico yacimiento arqueológico que ustedes 
sepultaron para siempre bajo su impresionante helipuerto, 
que indudablemente les mejoró aún más las comunicaciones, 
pero les alejó para siempre de un pasado histórico que, en 
mi modesta opinión, nunca deben olvidar. Sin embargo, que-
dé sorprendida cuando supe que en una ciudad de apenas 
200.000 almas se ofrecía una temporada de ópera con siete 
títulos y veintiuna representaciones anuales, además de con-
ciertos, recitales, y festivales de teatro, jazz, post-pop y étnica. 
Me pareció magnífico el videoauditorio virtual polivalente, 
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edificado en el solar que ocupó la antigua plaza de toros. A 
fin de cuentas, la supresión de la «fiesta nacional» por la le-
gislación comunitaria en 2011 no les vino tan mal, a pesar 
de que la fortísima contestación social que ocasionó y que 
casi provoca su expulsión de la Unión Europea. Ciertamen-
te, la sustitución de espectáculos tan bárbaros como la cruel 
tortura hasta la muerte de aquellos hermosos animales (al 
parecer prácticamente extinguidos debido precisamente a la 
prohibición de las corridas) por los que ahora se les ofrece en 
el mismo lugar parece que contribuyó a la civilización de la 
antigua «ciudad sin ley». Bien pensado, el cambio espectacu-
lar que mi papi detectó en su ciudad desde que la abandonó 
se debe en buena parte a la plena unión política y económica 
de la vieja Europa. Esa unión, con el paso de los anos, ha con-
seguido devolver al viejo continente a la hegemonía mundial 
tras un siglo de un imperio norteamericano cuyo declive ya 
comenzó. Pero también alcanzó otros logros, quizá mucho 
más modestos para el planeta, aunque de gran importancia 
para ustedes los logroneses. Las ordenanzas sobre protección 
ambiental (¡ruido incluido!) y horario de locales públicos, la 
prohibición del consumo de tabaco y la restricción del alcohol 
al ámbito privado, unido al espectacular incremento de oferta 
cultural y de entretenimiento de calidad, dirigida sobre todo 
a los jóvenes, han conseguido lo que hace solo veinte anos 
parecía imposible: calles limpias por las que da gusto pasear, 
edificios aseados, dotaciones públicas respetadas, días para 
vivir a gusto, noches para descansar tranquilos y una ciuda-
danía más culta, más tolerante y más respetuosa. Ha sido ese 
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cambio el que me ha impresionado y por el que quiero feli-
citarles. Verdaderamente en nada se parecen las costumbres 
de los actuales logroneses a las atribuidas por papá a los anti-
guos, lo cual alimenta mis sospechas de que exageraba (aun-
que seguro que no inventaba) al hablar de la ciudad sin ley. 
Ustedes se quejan por ello, lo sé, pero es mucho lo que consi-
guieron de la nueva potencia mundial a cambio de tan poca 
cosa: despojar a la letra n, pesadilla de las multinacionales de 
la informática, de esa pintoresca tilde inexistente en ningún 
otro idioma. La eliminación de la dichosa letrita nasal por el 
Parlamento Europeo fue en su caso el precio simbólico que 
debieron pagar por acceder a la civilización, la modernidad y 
el progreso, por mucho que la ene figurara tanto en el nombre 
de su ciudad como en el de su antiguo país. Seguro que ya se 
han acostumbrado. Y, por cierto, como sé que todavía conti-
núan utilizándola en sus comunicaciones internacionales, a 
pesar de las repetidas advertencias y sanciones del Gobierno 
europeo, modifiqué el código de mi ordenador para lograr 
ubicar la famosa tilde sobre sus letras prohibidas. Espero que 
haya funcionado y reciban mi mensaje con la ene de sonar, 
ordenar, cuna, mono, panal, pena, campana, anejo, nono o 
cualquiera de las 1591 palabras del antiguo idioma castella-
no que, según mi computer, contenían la virgulilla ondulada 
encima de alguna ene. Para ustedes la tilde llegó a ser toda 
una sena de identidad, pero la poderosa Agencia Mundial de 
Telecomunicaciones decidió que solo era un adorno arcaico 
y caprichoso que les complicaba demasiado el mercado a los 
fabricantes de hardware, e inmediatamente el abecedario es-
panol se quedó sin su decimoséptima letra.



144

Y bien, llegó el momento de despedirme. Senor El Afra-
mi, le ruego sepa disculparme si en algo pude molestarlo. 
Como hija de logronés, de alguna manera quiero a Logrono 
y he pretendido demostrarlo transmitiéndole la satisfacción 
que me produjo comprobar personalmente que se abandonó 
definitivamente el siglo pasado y se convirtió en el presente 
en una urbe de dimensiones modestas y, como no puede ser 
de otro modo, sin grandes pretensiones en un país tan po-
deroso como Europa, pero modélica en cuanto a urbanidad, 
civismo y respeto a los demás ciudadanos.

Senor alcalde, reciba un carinoso saludo de esta logronesa 
de corazón que, no obstante, sigue sin comprender qué ten-
drán allá contra los anos pasados por agua.



La decisión de Matías,
o de las transmutaciones profundas 

de un apoderado peregrino.
Derrotero místico, pedestre, 

estético, levemente lírico, empírico 
e individual.

Juan Ugarte Pereira



1999 
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Tema: Camino de Santiago a su paso por Logroño



147

Dedicado a Ana Mari y Manolo

Regresé el seis de septiembre a mi oficina del Central His-
pano después de treinta días de ruta jacobea. Me costó 

un apreciable esfuerzo tomar la decisión, pero al fin lo hice. 
Por mucho que hubiera cambiado mi vida, por más que tras 
setecientos y pico kilómetros a pie mi percepción del mundo 
no fuera la misma, tampoco era plan abandonar a la familia, 
a los amigos, a los enemigos...

A mi llegada me encontré al regional sentado en el sillón 
de López, el director. Sospeché algo raro.

—¡Matías! —me llamó, con tono serio y autoritario—. 
Venga a mi despacho. Tengo que hablar con usted.

Me senté como los clientes, en una silla de confidente. No 
la vi, pero estoy seguro de que tenía la expresión de las gentes 
que van a pedir la hipoteca y al igual que ellas sentí la mis-
ma disposición a contar toda la verdad. En acto de contrición 
inmediato me arrepentí instantáneamente de todos mis pe-
cados, como el párvulo al que pillan comiéndose el chocola-
te, como el bachiller al que descubren robando las preguntas 
del examen, como el indigente al que sorprenden limpiando 
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el cepillo. De hecho tuve unas enormes ganas de llorar. Cin-
cuenta y dos años: desde los catorce en el banco y ahora por 
una travesura infantil, prácticamente por una tontada, se iba 
a ir todo a hacer puñetas. Fugazmente desfilaron por mi pen-
samiento las imágenes más importantes de mi vida, tal vez: 
mi boda, el beso a aquella primera novia, el día que estre-
namos el seiscientos, el nacimiento de Matiitas... Las manos 
me sudaban, la frente me sudaba, las orejas me sudaban, los 
pies, también los pies me sudaban, aunque para eso llevaba 
las plantillas Devorolor súper y por eso no se notaba casi. Mi 
corazón latía a doscientas por minuto y de un momento a 
otro temía ver entrar a dos maderos dispuestos a esposarme.

—Matías —me dijo el regional—, tengo que confesarle de 
que nunca en todos los días de mi vida imaginé, ni por lo más 
remoto, de que pudiera tener que dirigirme a usted en estos 
términos. Durante treinta y ocho años ha sido usted un buen 
empleado y mejor compañero. Empezó como botones y poco 
a poco, en base también a la ayuda de la entidad, todo hay que 
decirlo, ha ido escalando posiciones hasta lograr un puesto 
de gran responsabilidad. A nivel de su trabajo, algo ha habi-
do por ahí alguna vez, aunque lo cierto es que no podemos 
ponerle un solo pero. Su disposición para con el banco ha 
sido siempre fabulosa, en general quiero decir. Ha asumido 
usted casi todos los cambios habidos y los traslados y si de 
algo hemos estado particularmente orgullosos ha sido, segu-
ramente, de su gran paciencia y capacidad para enseñar a los 
que empiezan. En realidad ha sido su ejemplo, más que sus 
conocimientos, lo que verdaderamente ha propiciado en sus 
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colaboradores un aprendizaje real. De hecho, yo, recuerdo de 
que cuando ingresé en la empresa, diez años después de us-
ted, recibí muchas de sus lecciones, en base a las cuales, entre 
otras cosas, hoy ocupo el cargo que ocupo.

Hizo una larga pausa para respirar. No sé muy bien por 
qué, pero mientras tomaba aire experimenté un espontáneo 
e intenso flash back. Como en una alucinación volví al mo-
mento en que, hacía algo más de treinta días, decidí por mi 
cuenta y riesgo recorrer el Camino de Santiago en solitario, 
en acción de gracias por mi reciente ascenso al cargo de apo-
derado. Me transporté mental, íntima y vívidamente al día en 
que resolví iniciar la aventura.

Llegué a casa, a eso de las ocho, después del trabajo. Cuan-
do se lo conté a mi mujer a poco se le salen los ojos de los sitios. 
La ira resplandeció progresivamente en sus mejillas, el pelo se 
le erizó eléctricamente. Súbitamente alzó las manos muy abier-
tas por encima de la cabeza y tensó todos los músculos de su 
cuerpo. Se le infló la yugular, cómo no, en somatización están-
dar. Mientras balbuceaba los primeros insultos dio varias vuel-
tas a la mesa de la cocina... 

—¡Adónde dices que te vas...! ¿A Santiago...? ¿Y cuántos 
sois? Porque os habréis juntado por lo menos cuatro o cinco 
idiotas... Y yo... y yo, farfulló, gimió, ¿qué te crees que voy a 
hacer todo el verano...? ¡Otra vez al pueblo con los niños, no! 
Pues tampoco creo que sea para tanto que te hayan hecho 
apoderado... que a lo mejor te vale con la valvanerada...

Al domingo siguiente, qué hacer si no, fuimos al pueblo 
a comer con la abuela. Mi suegra siempre había sido persona 
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sensata, como no podía ser de otro modo. Sin embargo últi-
mamente había renacido en ella una cierta indolencia neoa-
dolescente a consecuencia del uso de barros y otras porque-
rías en sus thermal inserso’s tours. Al saber por su hija de mi 
peregrina idea me taladró con la vista, sin siquiera pestañear, 
penetrando desde la frente hasta la misma glándula pineal. Su 
sola mirada censora, sin esbozo de mínimo rudimento verbal, 
fue bastante para expresar la integridad de su pensamiento: 

—¡Pero cuánto te tienes que aburrir en el banco...!
Y en el banco, precisamente, después de toda una vida en 

el Hispano Americano, toda una vida desde que entré de con-
serje, trae este papel, lleva ese otro, mirando la peseta, incluso 
el céntimo, soportando fusiones, pero ahorrando, soportando 
los cambios de oficina, pero ahorrando, soportando los cam-
bios de moneda, siempre ahorrando, sin otro horizonte que la 
empresa, peleando una comisión, un diferencial, una hipote-
ca, ahorrando, yendo mañana, tarde y noche, ahorrando... Al 
saber de mi proyecto jacobeo, el director elevó irónicamente 
la vista al cielo en inequívoco gesto y simuló orar unos segun-
dos en silencio. Al día siguiente me dijo que si quería el mes 
completo, tendría que coger las vacaciones en agosto.

El miércoles, como todos los miércoles, me reuní con mis 
amigos, o lo que sean esos monstruos, para cenar en la socie-
dad, yintonis y partida de futbolín, teenagers style... Tan solo 
insinué la idea de la aventura del verano y para cuando me 
quise dar cuenta, me habían llevado al Peregrino. Tomaron la 
sopa con concha y pidieron puré de calabaza de postre, para 
que me fuera haciendo.
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La que yo pensaba inocua, incluso inocente idea de la pere-
grinación a Santiago, provocó, en un a modo de fisión nuclear, 
la ira airada de mi señora, la sorna sorda de mi suegra, la jacu-
latoria floja de mi jefe y esa mofa gastronómica de mis com-
pañeros. Pero un hombre, un hombre-hombre, no ceja en su 
empeño fácilmente, no se arredra ante las dificultades, no cede 
a las primeras de cambio, si acaso a las segundas. Así que me 
puse en marcha y como Dios manda, por el camino francés.

Decidí comenzar en Roncesvalles. Para cuando llegué 
a Logroño, anécdotas aparte de gran emotividad, ya estaba 
mismamente hasta el moño de tragar polvo y calentar el as-
falto con las plantas de los pies.

En tan breve trayecto ya había comprobado, en contra de 
lo que muchas personas creen, que en la peregrinación no 
está el gozo pseudomístico del que camina por la senda de la 
verdad. Más bien y entrando en materia, o sea en lo empíri-
co-realista, la verdad por la que camina el peregrino son las 
sendas de las españas, esas carreteras sin arcén, con el peralte 
al revés y surcadas por torpedoturismos conducidos por, unos 
más que otros, indocumentados nativos convencidos de que 
la vía rápida a la convergencia es la nacional ciento once más 
que el ave, mayormente porque para los de aquí, el tren ni 
rápido ni lento, no hay.

La experiencia, pedestre sin duda y por otra parte, se ha-
bía llenado de bellos momentos, de sucedidos que impulsa-
rían al más escéptico de los mortales a reconciliarse con la 
humanidad por misántropo que fuera. Y qué decir del enri-
quecimiento cultural que me había proporcionado, no exento 
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de barniz estético, o sea gran elevación, o al menos algo de 
impulso ontológico/esencial.

Tal vez entre otros destacó el momento de la partida. Lle-
gué a imaginar a Roldán campando por sus respetos, subien-
do y bajando los montes, tocando el cuerno y cantando, sin 
ir más lejos.

Una hora más tarde, dos todo lo más, la poesía se había 
sublimado en tránsito inmediato del sólido al gas por la ac-
ción del sol. Habían aflorado las primeras ampollas, una en 
el talón, y otra, peor aún, encima justo de la uña del dedo 
meñique pequeñita, muy puñetera, de esas que a cada paso te 
hacen ver ora las estrellas, ora al otro Roldán, viniendo de la 
Cochinchina, de pies y manos, rodeado de marrón.

Recordé entonces a aquel buen compañero que, a pesar 
de mi incredulidad y del desdén con el que le traté, me advir-
tió de que lo de caminar sobre el asfalto era muy sacrificado. 
Mencionó incluso que si los seres humanos habían optado 
por poner una carretera acaso fuera mejor idea recorrer el ca-
mino en coche, que en un día te plantas en Santiago, te haces 
la París-Dakar y te vuelves, la víspera del siguiente, harto de 
percebes y ribeiro, con la labor terminada.

Barruntando estas disquisiciones fue el bajar la cuesta de 
Pavía, con los pies machacados y el cuerpo destartalado. Al ver 
los erectos cipreses del cementerio, acudieron a mi mente ideas 
que nunca hubiera creído llegar tener, ideas otras veces consi-
deradas absurdas, ideas fuera de todo lugar, incluso ideas sin la 
más mínima opción de génesis, intrínsecamente: «Casi mejor 
me quedo aquí, en la misma puerta. Así Pastrana solo tiene que 
traer la caja y eso que nos ahorramos en portes...».
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¿Significaba acaso que cuatro etapas de la ruta habían obra-
do ya en mí el milagro de la alteridad, que había conseguido 
sobrepasar los límites de mi propia corporeidad corrupta y 
positiva, que había alcanzado una episódica alienación de mi 
mismo sustrato carnal y era ya un mero ente cognoscente au-
totransportado, a pie por cierto?

Cuando atravesaba el puente de Piedra prácticamente no 
quedaba nada en mí de aquel que partió un día, en La Este-
llesa de las siete de la mañana, en dirección a ese norte que 
muchos creen arriba.

El inclemente sol del mes de agosto, ayudado por la deshi-
dratación inherente al excepcional ejercicio físico y la crudeza 
de las noches al raso bajo el cielo navarro, habían transformado 
mi tez tersa y suave, Pon’s en siete días, en un duro y curtido 
cuero, negro como el tizón, más oscuro si cabe, en la calva.

La escrupulosamente rasurada cara con la que cada ma-
ñana me presentaba en la oficina a las ocho menos cuarto, 
limpio e inmaculado, se había convertido en una desaliñada 
y descuidada barba de cuatro días.

Ese caminar erguido, incluso esa elegancia, compostura 
y apostura que insufla el cargo de apoderado, habían ido va-
ciándose metro a metro, al tiempo que mi columna vertebral 
se curvaba hacia abajo a la altura de las cervicales y el con-
junto motriz cadera-pies-piernas, o lo que quedaba de él, se 
desparramaba sin gracia a cada paso.

Ese rostro renegrido, esa indumentaria que de informal 
había llegado a harapienta, ese cuerpo doblado y famélico y 
hasta el alma distinta que se adivinaba en mi interior... Nadie 
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creería que pertenecieran al ser humano que cuatro días atrás 
comenzó ilusionado la madre de todas las peregrinaciones.

Incluso yo, a la hora de cruzar el Ebro, era consciente de 
que mantenía mi identidad gracias a la memoria que conser-
vaba de mí mismo, la memoria que me impulsaba íntima-
mente a la convicción de que, por increíble que pudiera re-
sultar después de semejantes experiencias psicofísicas, seguía 
siendo aquel, o sea este, es decir yo, incluso.

Ni que decir que lo último que se me habría ocurrido en 
estas circunstancias era ir a dormir a casa, por más que mi 
propia estuviese en el pueblo con la descendencia. Ser descu-
bierto por cualquier vecino en esas condiciones, podía signi-
ficar que me perdieran el respeto de por vida, por no mencio-
nar las risas de los allegados al enterarse: «Aguanta al peregri-
no que a las primeras de cambio se va a dormir a su cama».

Sin duda lo más prudente era alojarse en el albergue de la 
Ruavieja, que además lo pagamos los logroñeses y somos los 
únicos, junto con la mayoría de los chinos, que no lo disfru-
tamos.

Al quinto día de peregrinación ya le había cogido la téc-
nica al tema. A esas alturas de la marcha era evidente un pos-
tulado lógico cuya verdad podía afirmar sin temor a equi-
vocarme: para andar, a madrugar. Bajo ningún precepto era 
recomendable empezar a caminar a las nueve de la mañana, 
en pleno mes de agosto, porque literalmente te ibas regalando 
por la general.

Sin embargo y también, la mañana del quinto día, la senda 
recorrida, el conocimiento de gentes diversas, el macrocosmos 
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tácito y plural encerrado en un par de cientos de kilómetros 
escasos, la paciencia y serenidad del ánimo cultivadas en cada 
zancada, habían obrado en mí transmutaciones profundas de 
la personalidad que me llevaron a la afirmación de estas otras 
verdades: «No todo lo razonable es bueno; la técnica no es el 
único método; acaso no consista en llegar, tal vez sea preferi-
ble deleitarse por el camino».

Así que me levanté a las nueve de la mañana. Agosto, 
viernes y trece del noventa y nueve. Media hora más tarde, 
debajo de mi mochila, enfilé Barriocepo arriba hasta la plaza 
del Parlamento. En la fuente de Trevi emboqué Murrieta. ¡Es-
panto! Este itinerario me llevaba directamente a la puerta de 
mi oficina: «No importa —me consolé— así aprovecho y saco 
perras del cajero».

Seguí por mi camino como si tal y al llegar al treinta y seis 
me asaltó un rótulo nuevo: «¡Hombre! Banco Santander Cen-
tral Hispano Americano, ya han llegado los letreros». Todavía 
con la cosa de la novedad me dirigí al cajero: «¡Joder! Fuera 
de servicio, no me va a quedar más remedio que entrar... y 
con esta pinta».

«De todas maneras —pensé— a estas horas López, el di-
rector, estará tomando el café. Además tampoco es para tan-
to. En estos tiempos un apoderado no pinta como antes... de 
hecho a cualquier recién llegado de una eteté le basta con una 
autorización telemática para la operación más delicada».

Con esa mezcla de incertidumbre y regocijo que da el 
incógnito atravesé, harapiento y sucio, la puerta de mi ofici-
na. A duras penas me atreví a levantar la vista por debajo del 
sombrero.
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¡Caramba! Aquella rubia metrochenta no estaba allí cuan-
do me fui. Mecánica y velozmente miré a un lado y a otro, 
delante y detrás. De nuevo sorprendente, no había nadie más 
en el local. Buena ocasión para hacerme el idiota.

—Pues verá, que es que no funciona el cajero y me gusta-
ría disponer de mi cuenta.

—Pues ya lo siento, pero hay riesgo de virus informático 
y hasta las doce no vamos a tener línea.

Horror... En lo que quedaba de ciudad no encontraría 
otro Cuatrobé, y aún así, a lo peor tampoco estaba operativo.

Se me debió quedar la cara del idiota que quería parecer. 
Ahí estaba yo, en la parte del mostrador que peor conocía, re-
pentinamente indefenso, con un inquietante sentimiento de 
absoluta pobreza y terriblemente afectado por una descon-
certante falta de liquidez.

Comprendí entonces, plenamente, que en la duda surgen-
te que atormenta al ser humano siempre hay factores escé-
nicos más influyentes de lo que parecen. Por primera vez en 
esta existencia me preocupaba el juicio de alguien sobre mi 
solvencia, sobre mi crédito, prácticamente sobre mi integri-
dad. En verdad me atormentaba la idea de que aquella mu-
chacha de largas piernas creyese que yo era un desarrapado 
que se había colado con el cuento de no funciona el cajero.

Sin embargo, había entrado en esa oficina bancaria a con-
seguir mi dinero después de recorrer y experimentar metro a 
metro ciento y cincuenta kilómetros del Camino de Santiago, 
de absorber en cada paso la serenidad del alma necesaria para 
coger la vida según viene, para afrontar y rebasar sin pudor 
las convenciones del prestigio y el honor y las otras derivadas 
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de la misma vida social y no me iba a quedar en ayunas por-
que fuera viernes trece, sobre todo llevando encima la llave de 
mi caja de seguridad. Me la trajo al fresco que me pudieran 
reconocer.

—Bien, pues si no tienen línea, como resulta que también 
soy titular de una caja de seguridad me gustaría acceder a ella.

—Para eso no vamos a tener ningún problema. Aunque 
al director le dio un infarto hace tres días, me han mandado 
a mí hasta que vuelva el apoderado. Lo único que necesita es 
su llave personal.

—La tengo —repliqué en increíble gozo inmenso mien-
tras compadecía al pobre López.

Risueña en el gesto y elegante en el andar como una chi-
ffer, me acompañó hasta la cámara acorazada. Bajé con mi 
mochila y todo el equipo de escolar-peregrino. Abrió la reja 
de acceso y me entregó su llave:

—Si no le importa le dejo solo no vaya a ser que entre 
alguien a la oficina y la encuentre vacía.

—Por mí no se preocupe.
Me quedé solo. No me había pedido el carné. Ni siquiera 

había tenido que firmar ningún papel.
Tal vez el mucho andar bajo el sol del verano o la contem-

plación de la naturaleza inmediata habían despertado en mí 
esa capacidad para la percepción de lo evidente que llaman 
intuición. Intuición: la llave del director con la llave del apode-
rado abren todas las cajas. No tuve ninguna duda.

Los Torroba de Tejada que se las daban de mucho la te-
nían casi vacía. Los de las tragaperras de enfrente, a rebosar 
de billetes de diez mil y de divisas, y también los del estanco y 
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los de la bodeguita, hasta los de las chucherías... y todo negro, 
muy negro, insondable, inconfesable e inefablemente negro. 
De hecho, en puridad, era un dinero inexistente, diríase me-
tafísico. Nadie reclamaría.

Llené la mochila con lo que pude, sobre unos veinte kilos, 
más de cuatrocientos millones contando los dólares usa. Lim-
pié también la caja de López, por su bien más que nada, que 
a un enfermo de corazón tampoco le conviene tener tanto 
dinero. Al salir casi le doy dos besos a la rubia.

Desde ese día hasta llegar a la misma basílica de Santia-
go caminé con mi pesada carga. Encontré que en Galicia hay 
menos palabras, menos preguntas, y sobre todo menos res-
puestas así que lo puse todo a buen recaudo.

Se terminó el flash back cuando el regional se erguía en su si-
lla-trono para respirar profundamente como en las grandes oca-
siones. Iba a volver con su charla implícita sobre el bien y el mal, 
la honestidad, la ejemplaridad, el valor de la palabra dada, la 
confianza depositada en las personas... Por un momento estuve 
tentado de cortarle, de terminar con esa farsa absurda, de afron-
tar la situación con dignidad, sin hipocresía, con hombría...

—Comprenda —continuó— de que el banco en ningún 
caso desea una publicidad exagerada para un problema como 
este y de que no repararemos en medios con tal de conseguir 
una solución rápida.

«Ya está, pensé, ahora entran los maderos». Me meé en los 
pantalones en infantil descontrol de esfínteres.

—Yendo al grano —terminó—, con la nueva fusión a todos 
los que tienen de cincuenta para arriba los estamos prejubilan-
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do. La oferta es conservar el sueldo hasta los sesenta y cinco en 
base al nivel actual y luego la pensión que corresponda.

Expulsé por fin, muy lentamente el aire que había con-
tenido durante todo su discurso, orina ya no me quedaba. 
Me esforcé sinceramente por modular una voz acorde con la 
situación. Me estiré la chaqueta tratando de mantener el de-
coro a pesar de la impresionante mancha de pis que, amplia-
mente esparcido, iluminaba mis pantalones gris claroscuro, 
hasta las rodillas.

Un grito catártico, milagrosamente contenido, afloró de 
inmediato a mi garganta. A duras penas conseguí retener esa 
manifestación de emoción sin sufrir de asfixia. Hube de hacer 
el mayor de los esfuerzos para articular sonidos comprensi-
bles. Tomé en mi mano el bolígrafo que había encima de la 
mesa y me incliné levemente hacia adelante.

—¿Dónde hay que firmar?





Los domingos en el cielo
Juan Domingo Jiménez Díaz 
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Cuando ríe la mañana 

no llueve o tampoco llueve o hace más de tres semanas 
que no llueve o llueve sol por todos los poros azules del cielo 
como susurró inspirado don Rómulo Estrada en la oreja de 
María de los Ángeles angelines la hija morena de «muebles 
mariví» calle garcía morato número dieciséis al declararse en 
la verbena de san valentín la temporada de los doce goles a 
malta el último de Maceda en el minuto ochenta y siete Don 
Rómulo Estrada funcionario por oposición del 87 otra vez el 
ochenta y siete al cuerpo facultativo superior de administra-
ción especial ingeniero industrial de la comunidad autónoma 
de la rioja llega todos los domingos a La Grajera en su po-
tente todoterreno verde a eso de las once y media con botas 
de monte guerrera caqui y prismáticos de campaña A don 
Rómulo Estrada no le gusta el fútbol Don Rómulo Estrada 
odia el fútbol los toros y la televisión Por odiar don Rómulo 
Estrada odia hasta los gorriones que no hacen más que piar 
y revolver las ramas de los árboles y solo piensan en comer y 
procrear Don Rómulo Estrada desde que nació sigue de sol-
tero y sin obligación como un oso en invierno Se ve que a 
María de los Angeles angelines la hija morena de «muebles 
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mariví» aquel susurro no le debió hacer cosquillas en el pecho 
y ni siquiera en el oído

—Y no me extraña, oiga, que por lo que cuentan ese hom-
bre parece haber llevado siempre mala sangre en las entrañas.

—Pues se equivoca usted porque don Rómulo antes de la 
goleada era muy amable y condescendiente. Lo que pasó fue 
que no supo encajar bien el revés y eso, no me lo negará, le 
puede pasar a cualquiera

Cuando madura el día o se pone en sazón como la fruta

no llueve o tampoco llueve y empieza a espesar el aire o 
menos mal que no llueve y los invitados a la boda de Matilde 
y Julián podrán tomar el cocktail al sol del mediodía como 
le gusta a su padre, el padre de tildita Porque la que se casa 
es tildita que al fin y al cabo es la que va a traer los hijos a 
este mundo «muchos ¿verdad Julián?» «Los que tú quieras, 
mi sol» «cuatro, quiero cuatro» Y al novio se le funde en la 
boca un sí delgado al admirar a tildita cómo se desliza con el 
donaire de un cisne blanco sobre la pradera fresca y verde del 
restorán mientras «Félix material fotográfico reportajes fotos 
de estudio», la persigue y la retrata en toda su hermosura Fé-
lix sabe por experiencia que las fotos se toman con ilusión y 
se miran con cierta melancolía luego de algunos años porque 
el tiempo también las agosta como a los jazmines los alhelíes 
las azucenas y el azahar En La Grajera no hay jazmines ni 
alhelíes ni azucenas pero cuando rondando el mes de marzo 
florece el espino la laguna respira un perfume suave y afelpa-
do como el azahar
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Por el camino romero

llega sudoroso desde Logroño bicicleta de montaña ama-
rilla bh oregón seis piñones dos catalinas no tres catalinas 
frenos campagnolo de luxe un muchachillo inocente la baba 
reseca y engomada en la barbilla la mirada dulce como el so-
nido de un violín Se llama Jerónimo y lleva unos pantalones 
cortos de color azul marino De un grupo de chavales que está 
pescando con esparavel alguien le llama «Hombre jerote, ven 
aquí que te queremos mucho. ¿Quieres un refresco? Anda, 
toma que tendrás sed» Cuando jerote se acerca al bullido 
efervescente de la bebida una mano le arrea una bofetada 
que suena como un trallazo Todas las voces del coro se ríen 
mientras jerote que no ha dicho una palabra vuelve a subir-
se en su bicicleta con una tristeza perpleja extraña ingenua 
quemándole la mejilla y pedaleando titubeante se va alejan-
do volviendo la cara de trecho en trecho El chico ni odia ni 
guarda rencor El corazón de jerote parece el corazón de un 
juguete roto de un burrito de peluche acribillado de jirones. 
Va sangrando por la nariz

En el aguazal de La Grajera

no llueve o tampoco llueve y el somormujo apareja su 
nido entre las cañas o no le importa que llueva o no llueva al 
zampullín que algunos días nada con las crías sobre su espal-
da El zampullín chico con las alas pegadas al cuerpo se desliza 
bajo las aguas sin levantar burbujas vibrante y acompasado 
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como las nutrias grácil y armonioso como un esquerzo ligero 
en una melodía romántica En las tablas de La Grajera pro-
curan burbujas la tenca el leucisco y la carpa que son peces 
de aguas lentas turbias y con vegetación La tenca hurga en el 
mismo lodo durante largo tiempo y sus burbujas son abun-
dantes voluminosas y quietas El leucisco viaja constantemen-
te y de modo irregular y su burbujeo es corto y ligero La carpa 
en cambio es más metódica La carpa se mueve siempre des-
pacio y en la misma dirección y se para a sorber las larvas del 
fondo a distancias muy iguales unas de otras Cuando Cecilio 
natural de Cañas y vecino de Canillas columbra los globitos 
de la carpa es capaz de prever exactamente el próximo lugar 
donde se detendrá y allí lanza esmerado preciso y silencioso 
el anzuelo cebado con una pasta de harina de maíz queso ra-
llado y una cucharadita de azúcar A Cecilio le interesa más la 
naturaleza que el arte y el hombre mucho más que la natura-
leza Cuando Cecilio pierde la paciencia después de dos o tres 
horas sin pescar un miserable pez se vuelve al bar y sentado 
en la terraza me pide un vermouth con aceitunas

—Un vermouth y unas aceitunas, y si las tienes rellenas 
que sean rellenas

—Enseguida
Cuando vuelvo con el surtido Cecilio me cuenta mientras 

enciende un cigarrillo que desde su viudez vive en la Torre 
Blanca la que se descubre detrás del guindo entre los chopos 
en el piso dieciséis con su hija y con su yerno que es arquitec-
to técnico

—El que dirigió las obras del Espolón, ojo, no te vayas a 
creer que es un arquitecto cualquiera
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—Caramba
Mientras me vuelvo a la cafetería cavilo que las mañanas 

están hechas para andar y las tardes para mirar aunque haya 
gente que las pase leyendo el periódico y el suplemento do-
minical y el especial de cultura y las tres primeras páginas de 
una entre las cien mejores novelas de la literatura universal 
todo por ochocientas cincuenta pesetas cd rom de Mesopota-
mia o de Egipto incluido Manolo Pradomayor en cambio ha 
subido a La Grajera con menos pretensiones en la furgoneta 
del taller mantenimiento de su automóvil aceites filtros fre-
nos suspensiones verificación de gases especialidad en diesel 
con Nines su mujer la de «muebles mariví» calle garcía mora-
to número dieciséis y los dos hijos Rafael y José Antonio un 
balón el Marca la radio encendida escuchando a ratos el lo-
groñés a ratos el carrusel Manolo llamó a sus hijos hace doce 
y trece años como los laterales del madrid Camacho y Gor-
dillo La pega es que José Antonio no le ha nacido futbolista y 
ni poniendo empeño le enchufa al pelotón y luego Rafael que 
es verdad que es menos torpe pero le da más por el atletismo 
y así no salimos de pobres porque ya le dice al chaval a ver 
hijo ¿tú crees que eso de dar vueltas y vueltas a un estadio y 
venga correr y correr y solo correr compensa? ¿Pero no ves 
que en ese deporte los que ganan son de otra raza? El hombre 
murmura que ya ha sido mala pata este mes en el taller que si 
recibo va que si impuesto viene que si el colegio que si las dos 
endodoncias de Nines la mujer que entre los tres la están mor-
diendo el brillo el aprecio la juventud en fin que las ganancias 
fundidas en un suspiro y él sin poder llevar a su familia un 
día a la playa o a Soria, o a cenar a algún mesón y el impre-
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sentable de Pedro que no le abona las trescientas cincuenta 
mil que le debe «La semana que viene manolo la semana que 
viene te lo juro» y él que no se sabe imponer «Pero Pedro que 
no te estoy cobrando la mano de obra hombre...» «la semana 
que viene te lo juro» Si es que la gente no es formal y así no 
vamos a ninguna parte Manolo manolete en el taller también 
es ingeniero industrial Le pasó que con algunos años menos 
no supo aprobar unas oposiciones en madrid al ministerio de 
obras públicas y desde entonces en su profesión todavía no 
ha sido capaz de encontrarse un sitio Como la mayoría A ver

Dentro del bar en el mostrador espacio reservado para 
camareros Celia quince años morenica pantalón vaquero dos 
tímidos hociquillos de gacela moldeándose bajo su inmacu-
lado niki blanco me pregunta si puedo poner la canción «per-
didos en la red» de Tam Tam Go Hace ya más de media hora 
que esta chiquilla «que ya no soy ninguna chiquilla, oiga» 
estaba sentada en una de la mesas próximas al asador junto 
a su padre su madre sus tíos maribel y Leonardo su primo 
miguelín de seis años y un matrimonio con cochecito y recién 
nacido a los que no conoce pero que deben de ser amigos de 
la familia Celia no sabe explicar muy bien el porqué pero des-
de un tiempo a esta parte ya no le gusta venir a La Grajera con 
sus padres Y la muchachita «que ya le he dicho que por favor 
no me llame muchachita» se encuentra extraña porque ella 
misma es consciente de que sin ir más lejos el año pasado esta 
aterdecida de domingo le hubiese entusiasmado Celia cree de 
todas formas que mi padre se está poniendo en un plan borde 
que no hay quien lo aguante y desde luego a veces no entiendo 
cómo mi madre se pudo casar con él Que si celita vete a recoger 
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unas piñas para hacer las brasas que si celita coloca las chuleti-
llas en la parrilla que si celita sazónalas bien que si celita prepa-
ra la mesa Si me trata como a una esclava como si yo no tuviera 
otras cosas que hacer que reírle las gracias Y además que me 
pone nerviosa que no puedo aguantarle cada vez que me llama 
celita así con una voz de lorito idiota que parece yo que sé qué 
y luego miguelín, que es otro pesado y estos amigos que ni te 
cuento ¡Uy! ¿Pero tú eres celita? ¡Pero cuánto has crecido! ¡Pero 
si ya eres toda una mujercita! Pues claro ¿qué se creía usted 
que iba a tener diez años toda la vida? Si ya casi tendrás novio 
Pues no señora no, no tengo novio ¿es que es obligatorio tener 
novio? Pero aquí a Celia se le fundió el enfado en las pupilas 
verdes de Marino cuando anoche en el pub este le cantaba 
«te di todo mi amor arroba arró punto com y tú me has roba 
roba robado la razón...» Y entonces les pide a su padres que 
por favor la dejen ir a comprar un helado que la dejen escapar 
un instante porque Celia siente la necesidad de estar un ratito 
sola de no escuchar a nadie de soñar en otros mundos ininte-
ligibles de responderle a Marino sin que Marino lo sepa nun-
ca que «si él le mandara un e-mail ella le haría un rinconcito 
así de enorme en el archivo de su corazón» Celia es el renuevo 
contenido de sus quince primaveras Celia es una clara una 
limpia promesa de mujer hermosa y sería una tragedia que 
por un insensato descuido un mal viento nos la robara.

—Sí, sí, lo que quiera, pero ¿podría poner la canción «per-
didos en la red» de Tam Tam Go?

—Pregúntale a mi compañero, niña, que yo estoy muy 
ocupado sirviendo las mesas de afuera
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Salgo a la terraza con el paño doblado en el antebrazo iz-
quierdo y manejando sobre la palma de la mano derecha con 
soltura malabar la bandeja de servicio En la bandeja llevo un 
café con leche un descafeinado dos cortados y uno solo Tam-
bién llevo un cubalibre de Bacardí un gintonic mg y una copa 
de Torres diez Todo para los cinco de aquella mesa Total dos 
mil seiscientas pesetas o quince con seis euros del ala como 
usted quiera Las chicas toman los cafés con leche El Torres 
diez es para Pedro Aguado que este domingo también está 
espléndido y otra vez convida Se conoce que hoy le toca cele-
brar su onomástica aunque no sea exactamente el veintinue-
ve de junio Para el veintinueve de junio a Pedro Aguado le 
habrá vencido la tercera letra impagada de su coche la deuda 
de tres millones con la caja un transportista le habrá remitido 
su factura también habrá recibido el aviso de cancelación por 
deudas de su teléfono móvil y manolete el del taller le habrá 
vuelto a reclamar sus trescientas cincuenta mil pesetas por la 
reparación del mes pasado A Pedro Aguado le gusta llegarse 
hasta La Grajera porque aquí no le conoce nadie y tampoco 
tiene miedo de encontrarse con ningún acreedor La Grajera 
dice Pedro a sus amigos es un paraje sin explotar pero mejor 
que el ayuntamiento lo deje como está porque como empiece 
a venir todo el mundo esto se estropea Y al acabar la frase 
Pedro estalla en una sonorísima y enigmática carcajada No 
hay duda de que Pedro Aguado es un hombre con las espal-
das muy anchas Tan anchas como para soportar impasible 
cualquier vendaval
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Y otra tarde más despeñándose serena contra la laguna

y no llueve aunque en el cielo aparezcan nubecillas blan-
cas y pequeñas como cucharaditas de arroz con leche o tam-
poco tiene pinta de que llueva y el aguilucho color chocolate 
te mira inmóvil desde lo alto y te sugiere lo que tú aún ni sos-
pechas o hace más de tres semanas que no llueve o no impor-
ta que no llueva o lo decisivo es mantener viva la esperanza 
y creer que algún día es seguro que lloverá al sabor de todos 
Por un instante nines ha creído ver a Rómulo entre las cañas 
y entonces se le ha escapado muy fugazmente el pensamiento 
imaginando lo que hubiera podido ser Congresos recepcio-
nes homenajes Acaso una visita a la Zarzuela y nines durante 
un segundo se ha visto metida en un lujoso vestido de color 
azul pastel haciendo una reverencia a su majestad doña Sofía 
Esta tarde de domingo que se muere nines no sabe ni puede 
saber si el destino provinciano y vulgar que llevaban tatuados 
aquel «no» y aquel «sí» es más feliz que cualquier otro camino 
Sin embargo, en esta tarde de domingo que ya boquea esta 
mujer fecunda se aferra al brazo de su esposo inspirada por 
una oculta por una recóndita por una invencible intuición y 
con los ojos chispeantes a causa de una lagrimilla emociona-
da le renueva en silencio todo su amor

—Pero qué te pasa, chiquilla
—Calla, tonto
Y Manolo perplejo piensa que la mayoría de las veces no 

entiende a su mujer
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Qué voy a saber yo, señor juez, qué voy a saber yo. Solo 
puedo decirle que era una bendita, una santa y, ¿cómo 

quiere que sepa yo quién degüella a los santos? Si nunca se 
metió con nadie, de sus fogones a sus misas, de sus sartenes al 
rosario y de su casita al trabajo, ¿cómo voy a saber yo, señor 
juez, cómo lo voy a saber?

Llegó a Logroño, no sé, allá por el setenta y ocho poco 
más o menos. Era una moza flamenca, ya sabe usté, buenos 
andares y buena pechera. Creo que venía de Arnedo, o de 
Autol, no me recuerdo. Lo cierto es que traía toda la gracia de 
la Rioja Baja en los delantales. No probará usté nunca, señor 
juez, menestra como la que se trajo la Angelita de Arnedo, 
o de Autol, que ya le he dicho yo a usté que no me recuerdo 
exactamente de dónde vino.

Mire señor juez, el secreto no estaba en las verduras, aun-
que también, que compraba las mejores en la calle del Peso, 
en lo de Pedro; el secreto, señor juez, si lo sabré yo, estaba en 
el sofrito: dejaba rehogarse los ajitos una miaja, pero solo una 
miaja, que así no daba tiempo a que espesara la harina y aque-
llo quedaba como una gloria, que parecía nieve sobre las pen-
cas de acelga; y las alcachofas las cocía aparte, con el zumo de 
medio limón, ya sabe usté, para que no se pongan negras, que 
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de comer una alcachofa tinta a comerla de su color parece otra 
cosa; y también ponía unas almendras majadas que le daban 
toda la gracia porque al comerlas con el jamón mezclaban lo 
seco con lo salado y lo duro con lo blando y ya sabe su señoría 
lo que nos gustan estas mezclas a los hombres, que en la mesa y 
en la cama hay que juntar los extremos para que haya de todo. 

Y de segundo se trajo de Arnedo o de Autol, que ya le he 
dicho que a ciencia cierta no sé de dónde vino, unas gordillas 
con tomate como no habrá probado en su vida. Mire usté, mi 
señora, que en gloria esté, me las puso mil veces, pero ni punto 
de comparación. Y es que la Angelita las bordaba en la frega-
dera, porque el secreto de las gordillas, señor juez, está en lim-
piar bien las tripas porque la salsa, como usté podrá entender, 
no tiene ningún secreto: un poco de tomate y unos trocitos de 
panceta y chorizo si se quiere uno esmerar, pero si no están 
bien limpias, ni aunque les eches oro molido, que se lo digo yo, 
señor juez, ni aunque les eche su señoría oro molido...

Y así con esto empezó la Angelita en la cocina del Taza y 
en cuatro días lo llenó, que de ser un bar de mala muerte pasó 
a ser la mejor mesa del Laurel. Y sus jefes tan contentos, que 
nunca habían hecho mejores duros y tan bien ganados.

Así era la Angelita, señor juez, así era. Y maja chica, bueno, 
maja cuando llegó porque ahora ya estaba un poco ajada, que 
pasaba de largo los cincuenta y los años y las tarteras pasan fac-
tura. Pero cuando llegó, que andaría por los treinta, digo yo, te-
nía buena planta, aunque de cara no fuese nada del otro jueves. 

Aún me recuerdo cuando entraba por la mañana a com-
prar el pan y nos decía: ¡De qué se quejarán ustedes, si están 
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en el Paraíso!, porque así se llama el horno donde he trabaja-
do toda mi vida, señor juez, el Paraíso, que está en San Agus-
tín, ya sabe, a la vuelta del Laurel. Y yo me pensaba para mis 
adentros, contigo sí que iba a estar yo en el Paraíso, y en el 
Cielo y en el Infierno, y donde tú quisieras muchacha; y el En-
rique, que me conocía bien, se reía al verme porque sabía lo 
que pensaba aunque yo no abriese la boca. Y así día tras día: 
la Angelita diciendo que si lo bien que se estaba en el Paraíso 
y el Enrique con su risa boba, que ahora me digo yo que él 
pensaría lo mismo porque vivía solo con su madre y andaba 
de mujeres más que justo.

Pero fuera de estas tonterías que le quede claro a su se-
ñoría que ni trato, que la Angelita nunca dio pie a nadie y no 
porque no tuviera con quién sino porque no le iba aquello de 
andar con hombres. Aún me recuerdo como le tiraba los te-
jos Agustín Morales, que fue presidente de La Rondalosa por 
aquellos años. Agustín había enviudado no hacía mucho y era 
hombre de buen ver y mejor mirar, ya sabe usté, de los que le 
gustan a las mujeres: que si la raya del pantalón en su sitio, 
que si el nudito doble en la corbata y el masaje Varon Dandy 
para el recién afeitado. Y el Agustín le decía de todo, que si yo 
a ti te quito de fregar platos cuando tú me lo pidas, reina, que 
si a ver por qué tienes que hacer comida para veinte cuando 
puedes hacerla para uno solo, que si se estará mejor en la co-
cina del bar que en la de mi casa... pero ella como si nada: le 
ponía su vinito y su platito de boquerones en vinagre y seguía 
cantando bajito mientras limpiaba el mármol del mostrador 
y, ¡ay!, que se me quema la tortilla, y se metía corriendo a la 
cocina dejando al Agustín con la palabra en la boca. 
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¡Y qué tortilla, señor juez, qué tortilla! Ahora dicen que 
si la del Mere es la mejor pero es porque no se acuerdan de 
aquella, que aquella tenía usía. Mire usté: las patatas bien pi-
caditas y en su punto, ni crudas ni muy pasadas, el huevo bien 
cuajado pero sin aceitarse, la cebollita picada y el puntito de 
picante en su sitio para el que lo quisiera, que los estómagos 
que se lo podían permitir lo recibían encantados para que 
abriese mejor camino a un buen chaparrazo de tinto.

Usté señor juez no puede entender del todo lo que le es-
toy contando porque, ¿de dónde me ha dicho su señoría que 
viene? ¿De Valencia? Bueno, el caso es que también la suya 
es buena tierra de verduras y mejor de naranjas y de arroces, 
pero, señor juez, no me vaya usté a comparar... y ya sabe su 
señoría que yo le digo esto sin ánimo de ofender.

Así fue como conocí a la Angelita, y de esto hace más de 
veinte años. Y ahora mire usté, ahí la tiene, en lo de Pastrana 
esperando a que alguien la llore.

La verdad es que se te revuelve el hígado cuando piensas 
que alguien ha podido hacerle algo así a una mujer como esta. 
¿Quién podía quererla mal si en su vida rompió un plato? 

Ahora dicen que si en el Matute tuvo de las suyas. ¡De 
qué, su señoría, de qué! En el Matute pasó lo que pasa a veces 
en los corrales, que dos gallos mal se llevan. Mire usté, señor 
juez, cuando la Angelita se cambió del Taza al Matute más 
de uno dijimos que allí duraba dos días. Andaba por la coci-
na del Matute la Ana Lourdes, pero como ella sola no podía 
atender fogones y mesas, se buscaron a la Angelita para que 
ayudase dentro. Y claro, lo que tenía que pasar, pasó: la Ana 
Lourdes que si estas alubias se te han quedado duras, que si 
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estos callos están deslavados, que si se te ha ido la mano con 
la sal en el corderito al chilindrón, y la Angelita que no, que 
todo estaba en su punto menos el gusto de la otra y así las dos, 
que si tú seis y yo media docena...

Y duró pues lo que tenía que durar, el cantar de un vizcaí-
no, que ya le digo yo que dos gallos en el mismo corral... 

Y la Ana Lourdes se quedó con el Matute y a la Angelita se 
la rifaron por toda la calle, que más de tres novios le salieron. 
Pero al final se marchó al Donosti con el Juanito y allí estuvo 
rebozando orejitas más de tres años. Que aquello no era rebo-
zo señoría, que aquello parecían puntillas de Lagartera. Mor-
der las ternillitas de aquellas orejas, blandas como rostrizo, 
era morder teta de novicia, con perdón. Además, el Juanito te 
las ponía con un pimientito verde en aceite, entre pan y pan, y 
no le hará falta que le diga de dónde sacaba los bollos candeal, 
que se los llevaba del Paraíso a cestos. Así que, lo dicho, una 
bendición del cielo aquellos bocados. Y media plaza de abas-
tos se juntaba allí, con las orejitas y con los embuchados, que 
también llevaban fama. Pescateros, verduleros y carniceros se 
juntaban a media mañana detrás de aquella barra, y también 
los tratantes que bajaban de Cameros y templaban el cuerpo 
con aquellos manjares. Y el Juanito tan contento viendo en su 
casa más negocio que en la de Arzak.

Pero con los nuevos tiempos, a las cuadrillas de siempre 
del Laurel se les empezó a pegar la juventud. Aunque le pa-
rezca mentira, señor juez, por estos bares empezaron a caer 
jóvenes como moscas y la calle, de ser un sitio de encuentro 
para los del Logroño de siempre, comenzó a llenarse de vein-
teañeros que al principio no sabían ni coger el chiquito con la 
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mano. Y comenzaron a abrirse sitios nuevos y comenzaron a 
pagarse buenos sueldos para los profesionales del fogón. 

Y en poco tiempo la Angelita cambió de dueño más que un 
duro de plata: que si el Villa Rica, que si la Simpatía, que si el 
Blanco y Negro y sus boquerones en vinagre, que si el champi-
ñón del Soriano, que dicen que la salsa que aún les ponen a los 
champis se la trajo ella de la Rioja Baja y allí la dejó para siem-
pre jamás, que ya le habrán dicho a su señoría que no habrá en 
España mejor champiñón que el que se saca de Ausejo, Prade-
jón y Autol, porque si no fue la Angelita la que les dejó esa glo-
ria, usté me dirá de dónde habrán sacado en Soria tal arte para 
poner a la plancha esos hongos. Eso sí, venga de Soria o venga 
de Ausejo, ¿ha probado usté señoría los champis del Soriano? 
¡Ay, Dios mío! ¡Y luego hablan los andaluces del jabugo!

Y de aquí, ya a última hora, como lo suyo era subir la calle, 
acabó en el Lorenzo, pero no en el del Laurel de los agustini-
tos, sino en el restaurante de San Agustín, frente por frente 
del Soldado de Tudelilla que, por cierto, hizo la mili en Recajo 
con mi abuelo Sixto.

Y allí, en el Lorenzo, es donde dejó esta bendita toda su 
sabiduría. No sé si habrá comido su señoría en esa casa, quizá 
no porque como ustedes van a gastos pagados igual ha pre-
ferido sitios más caros. Pues si así ha sido, permítame que 
le diga, con todos los respetos, que si usté no ha subido las 
escaleras del Lorenzo en tiempos de la Angelita ni sabe lo que 
es bueno ni tiene perdón de Dios. 

Se empezaba con unas patatas con chorizo, que dicen que 
es plato sin secreto, pero algo tendría cuando nunca lo he 
probado igual, con sus caracoles y sus tajadas de cordero, su 
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choricito, su guindillita y su pimentón y unas hojitas de laurel 
y de tomillo que le daban un aroma que había quien con oler-
lo quedaba saciado.

Y después, para seguir con menú de pobre, un chicharrito 
que yo le digo que en ningún sitio de España se ha comido 
chicharro como aquel. 

Dicen que también el besugo tenía usía, pero yo eso no lo 
puedo jurar porque el sueldo de panadero no me ha permi-
tido firmar en esta vida ciertos certificados. Pero algún chi-
charrito sí ha caído y le digo a usté, su señoría, y le recuerdo 
que estoy hablando bajo juramento, que no ha habido cosa 
igual en todo el mundo. Hasta las raspas se podía uno comer 
de lo blandas que estaban. Y los lomos salían enteros, con sus 
ajitos, con su vinagrito, con ese punto de asador que solo la 
Angelita les sabía dar. Que se lo digo yo, señor juez, que co-
nozco el caso de alguno que vino de fuera a comer y tanto le 
gustó que se quedó a la noche para repetir. Y hasta de Bilbao 
vinieron a probar aquel manjar y sé yo de buena tinta que una 
oferta cojonuda, usté me disculpe, le llegó a la Angelita del 
botxo pero ella, ¿a dónde iba a ir con cincuenta y tantos? Si 
se hubiera marchado a Bilbao igual hoy la teníamos en la tele 
como al Arguiñano...

Así que con este currículum, ¿cómo voy a saber yo quién 
degolló a la Angelita? Si solo pensarlo se me pone la carne de 
gallina, toque, toque usté señoría, que aunque tengo la piel 
acostumbrada al calor del horno, aún se me erizan los pelillos 
con estos sofocones...

Le repito señor juez que no sé a qué viene todo esto, que 
lo que tenía que decir ya lo dije y todo lo que yo sabía ya lo 
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tendrá bien apuntado su escribiente en sus papeles. Que le 
juro que lo dicho es toda la verdad que yo le puedo contar, sin 
poner ni quitar ni una coma.

Por eso le digo yo a su señoría que no sé a qué viene ahora 
que me pregunte que dónde estaba yo aquel día o que si co-
nocía la casa de la Angelita... 

De acuerdo, señor juez, usté gana. Sí que conocía y bien 
la casa de la Angelita pero es que cuando uno es muy hom-
bre no sé qué tiene de malo frecuentar la casa de una mujer 
porque eso, que yo sepa, no es faltar a nadie. Mire usté, no 
se lo dije antes porque no venía a cuento y porque callar la 
verdad no es mentir, pero si usté me lo pregunta ahora así, 
tan a bocajarro y con el juramento por medio, le diré que sí, 
que en más de una ocasión estuve en su casa y seguramente 
también aquel día porque, aunque no me recuerdo de las fe-
chas exactas, sé que por aquel entonces coincidimos bastante. 
Pero sepa su señoría que de visitar a una mujer a degollarla 
va como de la noche al día y que yo le juro a su señoría que ni 
un pelo le toqué, bueno, quiero decir con violencia porque de 
lo otro, si usté me lo permite, prefiero no hablar, usté como 
hombre ya me entiende... 

Que sí, que lleva usté razón..., después de lo dicho, ¿cómo 
le voy a negar a su señoría que mis huellas aparezcan en su 
cama, o en su cuarto de baño, o en su cuerpo, o, si usté me 
apura, en aquellos platos de perdiz escabechada que dice que 
quedaron a medias en la cocina?, porque, ahora que recuer-
do, sí es cierto que por aquel entonces me preparó una perdiz 
divina en un par de ocasiones...  pero de eso a que yo sepa 
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algo de su muerte, ¡por mis hijos se lo juro señor juez!, que no 
es lo mismo andar con una mujer que ser un criminal...

Y yo qué sé de todo eso. ¡Pregúntele usté al Agustín Mora-
les! ¿Ya le han preguntado al Agustín Morales lo mismo que a 
mí? Mire su señoría que por aquel entonces el Agustín hacía 
guardia en los mismos cuarteles que yo y pernoctaba en las 
mismas garitas... que le quiero decir a usté que si yo andaba 
con la Angelita, él no paraba muy lejos, que a saber si yo no 
me comía las perdices escabechadas que él dejaba, que en más 
de una ocasión me lo encontré en el portal yo subiendo y él 
bajando, y en la fregadera de la Angelita restos de platos y en 
su cenicero una Faria y ella no fuma, quiero decir, no fumaba...  

¿Y qué me dice su señoría, que el Agustín andaba por 
aquellas fechas en el Solymar de Benidorm? ¿Desde cuándo 
ha visto usté que el Agustín se apunte a los viajes del Imserso?

No me venga con leches señor juez, si usté tiene que cum-
plir con su trabajo pues cumpla y punto, y detenga a cual-
quiera para que su expediente no tenga mancha y le saquen 
en la tele como al Garzón. Que a mí no me va a extrañar que 
lo mismo le dé jota que fandango, enchironar a un asesino o a 
un desgraciado como yo. Pero no me pida usté que diga cosas 
que no son, que en vez de hacerme hablar más le valdría mi-
rarme a la cara y que me dijese a cuántos asesinos ha visto con 
estas ojeras su señoría. Si tiene que cumplir con su trabajo 
pues cumpla y punto, que a mí lo mismo se me da. ¿Qué voy 
a hacer yo por la calle sin la Angelita?

Y el Agustín en Benidorm, a quién va a engañar este ca-
brón...
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¡Qué voy a saber yo, señor juez, qué voy a saber yo! Solo 
puedo decirle que era una bendita, una santa, y ¿cómo quiere 
que sepa yo quién degüella a los santos? Si nunca se metió 
con nadie, de sus fogones a sus misas, de sus sartenes al rosa-
rio y de su casita al trabajo, ¿cómo voy a saber yo, señor juez, 
cómo voy a saber?
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Logroño, octubre de 184...
Vos sabéis, pues no por nada me conocéis más que 

mi santa madre —a la que Dios guarde en su gloria— y que la 
comadre que a sus no menos santos aunque opulentos pechos 
me crio —y que solo Dios sabe cómo andará ya, después de 
huir con un tenientillo de dragones, de piernas cortas pero 
pobladas patillas, hijo emérito del Languedoc, según creo, 
enamorado como Pepe Botella de España, del vino y sus mu-
jeres...— dispensad, señor, pero ya he perdido el hilo, pues 
que no soy carlista bien se ve en mi escasa costumbre de tris-
car por estos escarpados laberintos de negro sobre blanco; 
hombre de armas soy, mas no de letras.

A Dios gracias —y la Trinidad completa— que precisa-
mente de esto lucubraba: yo, señor mío, hombre soy menos de 
letras que de armas; acostumbrado a afilar el acero, no la plu-
ma, y a ensartar cara a cara a mi adversario, no por la espalda 
con sibilinas palabras. Aun con todo, me veo ahora en el brete 
de, cual moderna Aracné, enredarme en estos menesteres por 
la distancia que nos separa, y por la carta que de vuestro puño 
y letra no ha mucho llamó acuciante a mi puerta, despertán-
dome de lo que yo temí letargo secular, como voz que a la en-
trada del sepulcro ordenase: ¡Lázaro, levántate y anda!
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Me aburro, amigo mío. Desde que estoy recluido en este 
convento que es mi casa, el palacio de los marqueses de Cova-
rrubias, desde que os fuisteis a esos lares de brumas y grises, 
yo me aburro mortalmente. Consumo las horas al calor del 
fuego, en la biblioteca, con un volumen en las manos que ge-
neralmente ni me molesto en hojear; y la lluvia, al repicar en 
los cristales, me trae el eco de los tambores, de los cañones, 
¿os acordáis?, y rememoro las batallas y a vos, que tan lejos 
me parecéis. Mientras Jenofonte y Maquiavelo crían polvo en 
algún estante olvidado, yo releo al elocuente Cicerón, maes-
tro de oradores, quien solía iniciar sus epístolas de la siguiente 
forma: «Si estáis bien, me alegro; por mi parte me encuentro 
bien». Espero y deseo que Inglaterra, patria de Shakespeare y 
Newton, os haya acogido con los brazos abiertos; yo, por mi 
parte, no puedo estar peor. Me hallo mortalmente hastiado, 
y creo que los achaques se me reproducen no tanto por la 
vejez y el invierno —aunque tengo para mí que buena parte 
de culpa la tiene un doctorcillo que para un mal que no quita 
me receta ciento, matasanos con tanto pelo como calavera, 
que no habla idioma humano, por cuyos bigotes he adivinado 
más de un suspiro en mis criadas...—, en fin, decía que no son 
otros sino tedio y amargura los culpables de que a grandes 
trancos me acerque a la huesa.

No puedo más en esta España que no es imperio ni nada 
que se le parezca, donde ya se pone el sol, y solo se ven som-
bras... y fantasmas. Esta España de moscas, de callejas mal 
empedradas salpimentadas por los cagafierros de pencos y 
matalones, de clerigalla, de hembras sin cerebro ni instruc-
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ción, bostezando unas tras las rejas, urdiendo otras sus em-
bustes por esquinas y rincones, de pícaros, trotaconventos y 
chulos embozados, que solo piensan en las fechorías de los 
bandoleros, y en las estocadas de los matadores. A nadie le 
interesa España, su atraso secular, su hedor a incienso y bo-
ñiga, sus rezos, rosarios y olés, las tierras despobladas y los 
campesinos miserables, la pereza y la siesta, el comercio, la 
industria —¿qué industria, vive Dios?—, los caminos peli-
grosos e impracticables, la absoluta carencia de canales y ríos 
navegables... podría seguir así, y vos lo sabéis, hasta la náusea. 
A nadie le interesa España, inmersa en un marasmo perpe-
tuo; por las plazas solo se vive para ver morir en el ruedo, por 
las callejuelas de navajas y ¡agua va! solo se discute sobre la 
cualidad de tal o cual matanza, de este o aquel torero, que las 
matronas se rifan con calor y denuedo, mientras sus esposa-
dos, aguardando el descabello, sonríen orondos y satisfechos. 
Y, lo demás, es siesta.

A nadie parece importarle España. A vos, que os interesa, 
os expulsaron de ella; y a mí... bueno, yo es como si estuviese 
con vos en Londres. El clima es parecido, la lluvia, al igual que 
esa eterna amante despechada mal llamada Muerte, golpea 
insistentemente en los cristales, y yo tengo las manos atadas.

Ya decía Sancho que las tristezas no se hicieron para las 
bestias, sino para los hombres; pero que si los hombres las 
sienten demasiado, se convierten en bestias. Pues bien, señor, 
levantemos los corazones y confiemos en el futuro, aunque 
el cielo sobre nuestra España sea tan negro como los sayos 
raídos de esa ralea clerical. En este crudo invierno corren, 
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uno tras otro, idénticos días. El cielo se ilumina cada maña-
na de tristes nubarrones y las lluvias taladran sordamente el 
empedrado. Hace tiempo que no salgo de casa. Quizá sea la 
edad, pero esta sociedad hipócrita y de segunda mano, que 
importa sus modas con un retardo de meses desde allende 
los Pirineos, me asquea. Prefiero quedarme en el hogar, al ca-
lor del fuego, y repartir el tiempo entre mi familia y los clá-
sicos, cuyas obras me ayudan a sobrellevar mal que bien el 
peso de la existencia. Allí están Séneca y Julio César, Epicteto 
y Marco Aurelio... ¿Qué tendrá el cielo contra nosotros que 
nos envió desde Bayona vía Valençay —como pésima moda 
parisina— a Fernando y no a Marco Aurelio? ¿Qué habremos 
hecho para merecer Calígulas en lugar de Adrianos? ¿Dónde 
están esos monarcas medievales que pregonan las crónicas, 
con acero en las venas y sangre en las manos? Ubi sunt?

¡Dónde! ¿Y yo me lo pregunto? Están... ¡en el exilio!
Mi único consuelo es, como os digo, mi casa, que con 

tanta frecuencia os he ponderado, y a la que con no menor 
insistencia os invité. Circunstancias que nos son ajenas, y a 
ambos por igual desagradables, han puesto países y océanos 
entre nosotros. No veo otra solución sino pintaros un páli-
do reflejo, un bosquejo al carboncillo con mano temblorosa 
e ignara del lugar donde habito. Y, aunque soy tan mal pintor 
como escritor, acaso peor, manos a la obra, por Santiago: el 
palacio de los marqueses de Covarrubias se construyó en el 
ocaso de la pasada centuria —entre los años de 1780 y 1785, 
si me apuráis—. La raigambre de nuestro apellido obligaba 
al corazón urbano como ámbito geográfico. Mis antepasa-
dos, sin embargo, no se embriagaron de su poder, como fre-
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cuentemente antes y ahora ha ocurrido con tantos nobles. 
No erigieron una obra que atemorizase al viandante, quien, 
cada día, abismado en sus problemas, meditabundo, evitando 
siempre que puede los charcos y soltando alguna altisonante 
interjección cuando no lo consigue, pasa junto al edificio. En 
su palacio debía predominar la línea horizontal, la claridad y 
regularidad de formas, así como una nítida matización de los 
materiales, sin incurrir por ello en efectos pictóricos. Querían 
un interior habitable —pues, al fin y a la postre, su hogar ha-
bría de ser, ámbito de reunión y negocios, lugar donde criar a 
sus hijos y ver crecer a sus nietos—, y un exterior elegante sin 
ostentación desmedida. El palacio de los marqueses de Cova-
rrubias debía lucir como una gran dama, no desentonar cual 
emperifollada cocotte.

Desde la base cuadrangular se elevan varias alturas, exis-
tiendo claras diferencias entre la primera y las superiores. La 
planta está compuesta por grandes sillares. La puerta siempre 
se encuentra abierta para quien pide hospitalidad; no así las 
ventanas, que, como convendréis, no son lugar de entrada ni 
salida —aunque nuestra curia por tal las tenga—, y permane-
cen protegidas por una telaraña de rejas. Una moldura, como 
frontera entre países vecinos, delimita los territorios del pri-
mer piso y los superiores. Estos, los pisos nobles, se visten 
de ladrillos menudos, abriéndose sus vanos a la calle merced 
a balconadas de forja. Como coronación, en fin, aparece un 
alero volado cubierto de tejas.

Por sus salones señoriales mi familia y criados me ven pa-
sear a veces, como alma en pena; y no otra cosa debo parecer: 
el cabello desordenado y encanecido, ojos febriles, somno-
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lientos, enclavados así que pendones rotos en el campo de ba-
talla que, pálido, arrugado, por todo rostro me resta, el cuer-
po consumido, desaliñado el traje. Contemplo con arrobo los 
majestuosos retratos de mis antepasados, sus miradas altivas 
que empequeñecen el alma, sus poses orgullosas; en los tapi-
ces que revisten las paredes, los aceros chocan con estrépito, 
saltan chispas, musculosos, sudorosos caballos de guerra se 
revuelven y pisotean hasta triturar tal que uvas maduras a los 
caídos, que se hunden en el barro, los rostros, descompuestos 
unos por una pasión caníbal, crispados otros en la agonía que 
es antesala de la muerte; la sangre. La vida.

Luego, me asomo a los ventanales, y dejo vagar la vista 
por el escenario de la existencia, por las calles empapadas, por 
los callejones de este país exhausto, de esta tierra de arcipres-
tes que buscan barraganas, de mancebas que persiguen tore-
ros, y de toreros que, cansados de holgar, duermen la siesta; 
bailando todos ellos, sin darse cuenta, una tragicómica danza 
de la muerte. Tengo la triste sensación de que si en África se 
juntase una horda de marruecos arrojados, con algo de orden 
y media docena de alfanjes, tantos siglos después volverían a 
cobrar esta fruta podrida de España.

Esta carta que ha visto el sol entre chanzas agoniza, como 
yo, consumida por la bilis; doblan lentamente las campanas. 
Hora es pues, de suministrarle la extremaunción... Vos, caba-
llero, habéis desperdigado buena parte de vuestra existencia 
por campamentos coloniales y peninsulares; vos, desde In-
glaterra, podréis responder mejor que yo a mi última duda: 
¿dónde, amigo mío, dónde y cuándo los españoles, descen-
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dientes de Viriato, el Cid y don Gonzalo Fernández de Cór-
doba, el Gran Capitán, dónde, cuándo y ante quién esta raza 
maldita que conquistó Europa y el sol, esos mismos españo-
les, dónde, por Dios, perdimos la sangre y el honor? Vos y yo 
sabemos que en este mundo ya poco o nada merece la pena. 
Que este mundo, como decía Quevedo, es juego de bazas, y 
que solo el que roba triunfa y manda.

Vuestro amigo,
Marqués de Covarrubias
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Hacia mediodía, después del trabajo, me acerqué a la ca-
lle de Sagasta en Madrid, que es donde vivo, por ver 

cómo recuerda esta ciudad en su geografía urbana al político 
riojano. El día era muy caluroso, corría una brisa ardiente, 
pero que era menos que nada para una frente ardida en la 
contabilidad estéril y cuidadosa de la mañana, los árboles agi-
taban sus hojas de un verde joven. En algunos tramos de la 
calle se oía el fragor de las ramas, agitadas por un viento de 
siroco, pero solo a intervalos, al ritmo de los semáforos que 
dan paso en las dos glorietas, vértice y ápice de esta calle, la 
glorieta de Bilbao al este y la de Alonso Martínez al oeste. 
Cuando pasaban los coches el rumor vegetal se apagaba, des-
dibujado en un vigoroso estruendo maquinista que ascendía 
con la aceleración de los motores y las prisas por llegar, no se 
sabe adónde. Paseando por su parte media, los huecos de 
pausa en el tráfico rodado dejaban oír, unos segundos solo, 
ese otro rumor difuso que tiene la ciudad alrededor del pri-
mer círculo de silencio, el estruendo distante, distanciado, de 
oscuro rugido como de organismo viviente que no se para 
nunca, el engranaje gigantesco en marcha por las alcantarillas 
de la ciudad, más allá de uno y de todos, en difusa extensión 
de roce vivo. La luz en la calle Sagasta era viva y cortante. A 
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esa hora el cielo vertía luz por el espacio con recio sesgo entre 
la sombra de la acera sur y el sol de la acera norte. Buscamos 
el contraste de los pendolistas curiosos por una y otra, descu-
briéndole los ángulos y las líneas más nítidas. Las hojas tier-
nas de los árboles oscilaban con brío en el aire, dándole a la 
calle su calidad vibrátil, en la sombra y en la luz, con las gafas 
puestas o sin ellas. Son días de campaña electoral, pero es de 
agradecer que no haya aquí ningún signo externo de la cam-
paña, ni carteles, ni rostros sonrientes de candidatos confian-
zudos, ni consignas. Nada del ruido visual de los iconos. Lo 
cual da idea, por lo demás, de la disminución de esta calle, 
donde se conoce que hay poco que pescar. En su calorina de 
primavera tempranamente avasallada por un aliento seco de 
verano, la calle estaba como exenta de los trazos reales de la 
ciudad, volvía más valiosos los espacios de sombra y silencio 
ceñido por el ruido urbano del círculo exterior. El siglo xix, 
aquí, no ha sido derrocado, no del todo, se dice uno. Los ár-
boles que flanquean la calle Sagasta son plátanos de buena 
envergadura, ahormados por las podas municipales al volu-
men de su caja torácica de vertebrado urbano, con notable 
arrimo de los troncos hacia las casas próximas, una querencia 
ciega. Por el centro de la calle corre otra línea de árboles más 
jóvenes, donde se alternan los álamos de corteza blanca y las 
acacias benéficas, con hoja de un verde como de hierba can-
tábrica, brillante y fresco. La calle Sagasta conserva aún el vie-
jo espíritu de los bulevares madrileños, ese espinazo que ar-
quea el lomo a lo largo de la ciudad, conectando las calles de 
la Princesa y del Marqués de Urquijo, por un lado, con la pla-
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za de Colón y con Goya, por el otro, o el parque del Oeste con 
los barrios de Chamberí y de Salamanca. En las dos orillas de 
la calle los árboles son altos y tupidos, cubren regularmente 
una buena pieza de las fachadas de los edificios. Por compa-
rar, si los edificios de París, capital del exilio español, también 
para el joven Sagasta, presentan al visitante una cara razona-
ble, franca, uniforme y hermosa, estos de aquí ocultan la suya 
tras unos ramajes densos, corpulentos, exaltados. Lo que en 
París es descaro, descaro chic, aquí es veladura, veladura 
manchega, postcolonial, irónica, casi moruna. No son edifi-
cios uniformes en absoluto, y adolecen de alguna fealdad, de 
salientes, saledizos, balaustradas en exceso, elementos cons-
tructivos sin resultado ni justificación. Responden a una ar-
quitectura de casas todas ellas significadas, cada una distinta 
de la de al lado, en lo mayor o en lo menor del concepto de 
arquitectura. Al menos, se atienen a la norma de no sobrepa-
sar las seis alturas o siete. Las hay que guardan la tradición 
galdosiana de la escalera profunda, agazapada en la oscuri-
dad, con piso principal y entresuelo. Recorro las aceras con 
ánimo de flâneur, si acaso sabe uno lo que es eso. La calle es 
breve, puede recorrerse a pie tranquilo en cinco minutos de 
punta a cabo. Si miramos hacia poniente desde el cruce con 
Luchana, Sagasta amplía su perspectiva con la extensión de 
Génova y, más allá, con Torre España, ostentosamente ergui-
da al fondo. Ni en los portales, ni en las molduras, ni en los 
avisos varios de las casas, aparecen indicios de cuándo fueron 
construidas, de cuándo data la vieja urbanización. Sagasta 
murió en esta ciudad en 1903. De ahí en adelante suponemos 
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que prestó su nombre a la débil memoria de la capital, para 
honrarle completo. Cien años han movido su arena desde en-
tonces. En el chaflán que forman Fuencarral y Luchana una 
casa exhibe, esta sí, inequívocamente, en molduras como es-
cudos, sobre la azotea, la cifra de 1907 en tipos modernistas 
altos, fecha que debe de valer, al muy poco más o menos, para 
estas otras casas vecinas. Las fechas concuerdan, por tanto. 
No queremos verificarlo, por el momento, en la precisión sin-
tética de las guías urbanas, ni en las historias de la ciudad, no 
las tenemos a mano. Porque buscamos algo más que solo la 
calle o la documentación fidedigna sobre la calle. Buscamos, 
entre otras curiosidades, algún memorial vivo del político Sa-
gasta, aquel riojano de cuello duro, levita cruzada como de 
almirante sin barco y frente esclarecida. Sobre todo, algo por 
lo que Sagasta aún aparezca en la conversación de los madri-
leños, sin que desdeñemos sus pedestales ni sus muros de pú-
blico homenaje. Allí al fondo hay una estatua. Nos acercamos. 
No es él. Es la estatua erigida a Alonso Martínez, figurado de 
pie, en bronce, con el hábito de jurisconsulto, en el recuerdo y 
la estima de los juristas discípulos suyos de Madrid. Fue mi-
nistro de más de un gabinete sagastino. En los portales de la 
calle encontramos dos placas conmemorativas, dos placas 
musicales, al maestro Alonso, en el número 30, y a don Jesús 
Guridi, el de las melancólicas y dulces melodías vascas, que a 
la altura del número 12 vivió y murió. Honor a ellos. Aunque 
es de otro maestro, del maestro Serrano, la canción del enér-
gico repertorio zarzuelero que más le va a don Práxedes, la 
canción de Leonelo, al menos por lo que su juventud, la de un 
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joven ingeniero que rapta en Zamora a la recién casada (con 
otro), nos deja entrever, el amor de toda su vida: «¡Mujeeeer, 
primorosa clavellinaaa...!». Tampoco encontramos los viejos 
rótulos, «Viviendas con suministro de gas», «Ave María Purí-
sima», «Asegurada de incendios», esas cosas. En cambio, ac-
tuales y modernas, vemos las placas de los bufetes de aboga-
dos, de los médicos protésicos, de una evanescente consulto-
ría, que se anuncian al viandante. Nada del escandaloso «Ve-
néreas», que aún ostentan balcones del centro castizo de los 
Austrias. No hay aquí cafeterías, ni bares, o apenas: no se los 
siente. La cafetería Santander se adscribe mentalmente con 
facilidad, por su vocación de huidiza esquina, antes que a Sa-
gasta, a la plaza de Santa Bárbara, vigilada desde la otra orilla 
por la estatua del eminente hombre de leyes, garante y perspi-
caz. Así, la calle Sagasta se ha quedado en calle para avanzar 
gestiones, en poco más que en calle de paso. Sin embargo, aún 
queda algún pequeño centro de enseñanza (las viejas acade-
mias donde se pagaba por horas y nunca se fiaba), hay alguna 
farmacia, dos edificios oficiales de la administración autonó-
mica (para Salud y Trabajo), una tienda de orientalismos new 
age, un salón de rayos uva para el bronceado fashion de las 
modelos y una vieja librería. De modo que Sagasta, con todo, 
a pesar de la merma, no se apaga. En la librería tampoco veo 
avisos de las fechas en que se levantó todo esto. Es inevitable, 
me acerco. Hay en el escaparate algunas guías e historias de la 
ciudad. Me adentro. La librería está ahíta de libros, es un chis-
cón de letras polvoriento. Se llama El Galeón, donde naufra-
gan estos montones de libros, es inmediato el remoquete. Las 



202

pilas han sido levantadas con solo la inteligencia y el calcula-
do descuido del librero, sin orden ni concierto para los de-
más. Ahora no está, ha salido a tomarse el cafelito, andará por 
alguna bocacalle. En su puesto ha dejado de sustituto a un 
amigo, no muy perito, que podría zozobrar. Vemos, por con-
tra, que sí hay cierto orden geométrico en las paredes, forra-
das de libros de suelo a techo, únicas cuadernas que mantie-
nen esto a flote. El resto es tránsito, oleaje, geometría tumba-
diza, algas revueltas puestas a secar, espuma. El librero no 
vuelve, curioseo en algunas guías el dato necesario. De lo ex-
puesto o amontonado nada me tienta con la furia de tener 
que llevármelo, sed mortal. Salvo quizá un volumen de Kier-
kegaard, al que dejo pasar bajo el tacto temible, por no com-
plicarme la tarde en su lectura. En varios carteles se advierte: 
«Compramos libros y bibliotecas completas, nos desplazamos 
a recogerlos». Con un punto de suave melancolía, salgo. Mi 
propia biblioteca, un día, en algún sitio así, quizá este mismo, 
también dejará su espuma, hecha de la agitación con que fui 
reuniéndola. En ese oleaje estamos. Al salir, la luz ofende la 
vista con violencia, cruzo de nuevo en busca de la sombra. A 
este lado, dos calles de trazado oblicuo ostentan nombres de 
inspiradora resonancia: Churruca y Larra. No fue aquí donde 
Fígaro se inmoló al imposible amor y la imposible España, 
pero le corresponde con justicia una calle de limpio trazado, 
hondo, suave, romántico, como cumple. En cuanto al heroico 
almirante de Trafalgar, es oportuno que su calle desemboque 
en las anchuras de Sagasta. Entre Churruca y Sagasta ocurre 
todo el siglo xix español, la cohesión de la Nación, con sus 
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querellas sempiternas, la que ve desintegrarse el Imperio en la 
ruina de sus escuadras, Trafalgar, La Habana, Santiago, Cavi-
te, Manila. Adiós, adiós ultramar; nos quedamos sin navíos. 
Solo nos queda la gloria del más viejo galeón. Churruca se 
dejó la vida en el empeño contra la flota de Nelson, y Sagasta, 
por su parte, viejo y ya fatigado, aceptó sobre los hombros, 
como querían todos y clamaba Francisco Silvela, cargar con el 
peso del Desastre, hágase la deshonra ante el yanqui emer-
gente, para que toda otra pérdida encontrara en ella su con-
suelo: «¡Más se perdió en Cuba!». Sagasta se comió el marrón, 
en definitiva. Oigo resonar mis pasos por la acera, qué sobre-
salto de ciudad para los viejos hombres de alpargata y berlina, 
si un instante de gracia les permitiera asomarse a la luz blanca 
de este día. Entro en la cafetería Santander, voy ya de retirada, 
me acodo en la barra. «Un tinto, por favor; si puede ser, más 
fresco que del tiempo». El camarero me sirve un Paternina a 
buena temperatura, es pasable. Hay comensales de plato com-
binado acodados también a la barra o sentados a las mesas 
junto a los ventanales. Las conversaciones son discretas, como 
a unos postres, se adivina en las frentes la preocupación por 
los trabajos interrumpidos, enseguida se han de reanudar. 
Con la segunda copa de vino le pregunto al camarero si queda 
por allí cerca la calle de Cánovas, no sé si le pregunto por 
provocarle o por una vaporosa malicia. «No, Cánovas no: 
aquí lo que tenemos cerca es la calle Sagasta, esta de aquí», y 
señala con el dedo. «Ah, sí, gracias», le digo con un punto de 
sincero aturdimiento. Mientras apuro mi copa advierto cómo 
la pregunta ha hecho su recorrido por alrededor, inocente, 
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insospechado, de una forma autónoma, cada cual echando su 
particular cuarto a espadas sin salirse de su plato de comensal 
y apenas de su círculo íntimo de conversación. «Cánovas no 
tiene calle, tiene plaza, la de Neptuno; o sea, que como si no la 
tuviera, porque por él nunca se la nombra». «Chico, pues de 
pequeño yo me creía que Cánovas y Sagasta eran como Orte-
ga y Gasset». «Sí, crecimos muy burros». «¡El xix, nuestro si-
glo xix, mucho follón, mucho masón por entonces!». «Anda 
que ese también... Y mucho carcamal y mucha reina puta». 
Hay risas, la plaza se caldea, democráticamente. «Sagasta, 
como el otro y como los de ahora: unos trincones». «No seas 
plebeyo, es muy fácil abominar de la política y luego dejar que 
decidan siempre los políticos». «¿Abomiqué?». «Chica, pues a 
mí el xix me encanta. Anda que aquello de Alfonso XII, des-
pidiéndose muy malito de la reina, que la tenía embarazada y 
va y le dice: “Cristinita, guarda el coño, y de Cánovas a Sagas-
ta y de Sagasta a Cánovas”, qué bueno». Le pago al camarero y 
salgo de allí recordando el verso de un goliardo de Pamplona. 
Madrid, el Foro, ciudad política. No tan desmemoriada. Me 
dirijo a Atocha, a la basílica de Atocha, pasando por Neptuno, 
es decir, por Cánovas. Aún dispongo de una hora para estas 
flâneries, si acaso sé lo que son. El día abrasa las extensiones 
del sureste de la ciudad, que tiene atavismos de sed y carriza-
les. Atocha arde con una respiración corta, bullente, abrasa-
da. Por estas latitudes persiste su vocación de poblachón 
manchego. La estación del ave exhibe sus modestos volúme-
nes de ladrillo rojo, un reloj limpio, una hora precisa. Todas 
hieren y la última mata. Orillando la colina de la Escuela de 
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Ingenieros de Obras Públicas y el viejo Observatorio Astro-
nómico, encendido en una luz impracticable para el ojo que 
escruta, me dejo caer por la rampa de la calle Julián Gayarre y 
al fin llego al Panteón de Hombres Ilustres, donde un soplo 
adecuado me ha puesto sobre aviso de que Sagasta eterna-
mente aquí reposa. La construcción tiene el aire de un para-
dójico laicismo bizantino, circundada en su altura por una 
almena en escalera con trenza de cruces griegas. Defienden el 
lugar una alta reja y un vigilante solitario y ausente, que mide 
sus pasos en la distancia. Hay por el exterior una línea de ci-
preses esbeltos, que le dan la nota grave, y un seto bajo y más 
bien ralo en el interior, unos arriates de tierra muy prieta y 
unos árboles finos, joviales y bien cuidados, que lo hacen jar-
dín vital y habitable: algún madroño, algún laurel, algún cere-
zo, algunos tilos. La reina regente doña Cristina de Habsbur-
go, que tan buenas migas hizo con el afable Sagasta, impulsó 
todo esto, la virtud devota de la memoria. Un alto vestíbulo, 
cubierto de mosaicos, acoge al visitante. Arriba, un firma-
mento azul con estrellas doradas; a los lados, las leyendas de 
la religión antigua de los patriotas: «honor», «heroísmo», 
«lealtad». Dentro, recuperadas las sombras, por ningún 
rincón oscilan las llamas de la devoción o la memoria. Es de 
agradecer que no haya olores de vela, sino los calientes perfu-
mes del jardín, un punto sofocados. Un claustro de altos ven-
tanales rodea por tres lados el patio de los rosales, rosas sin 
énfasis, rosas rosas. En el rincón derecho del patio hay un 
templete redondo con cúpula de gallones y una estatua en el 
remate que es lo más parecido que tenemos en España a la 
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estatua de la libertad franco-americana, solo que en pequeño, 
a nuestra escala, se conoce. El tholo o templete es sepultura 
colectiva. En el centro del patio se alza sobre pedestal una 
columna con la inscripción «pro patria mortuis honor et 
pax», más una letra alfa y una omega, en los límites de la ti-
niebla. Un desagravio para tanta muerte violenta: aquí Cáno-
vas, aquí Dato, aquí Canalejas, arrebatados, yacen en sendos 
mausoleos. Plantar rosas rojas hubiera resultado demasiado 
sangriento; en este sitio el buen gusto es no encontrarlas. En 
los vértices de la galería dos cúpulas con pintura de celestial 
trampantojo repiten en sendos fragmentos la misma leyenda 
latina, «A los muertos por la Patria, etcétera». La portan del 
pico, en largas filacterias, dos palomas blancas de la paz. La 
paz eterna. Por los rincones se repiten como buen cobijo los 
ramos de olivo y de palma. En el primer cuerpo del claustro, 
a la izquierda, nada más entrar, allí descansa mi hombre: «a 
sagasta - los liberales - mdcccxxv-mcmiii», reza al pie 
una inscripción. Mariano Benlliure cinceló en mármol blan-
co este Sagasta yacente, de finos perfiles, manos de dedos nu-
dosos, sereno estar. Como dormido. Al cuello porta cincela-
do el Toisón de oro, la distinción máxima. Al ingeniero, al 
diputado, al ministro de la Gobernación y de Estado (hoy 
serían ministerios de Interior y de Asuntos Exteriores), al 
presidente del Congreso, al frecuente presidente del Gobier-
no. Con cada golpe de la herramienta del escultor en la roca 
se debía dar forma de homenaje al promotor de tantas refor-
mas: ley de sufragio universal, ley de jurados, ley de bases 
para el código civil, ley de reunión y asociaciones, ley de li-
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bertad de imprenta, ley de libertad de cultos, ley del matrimo-
nio civil. La manta que cubre las piernas de Sagasta por deba-
jo de su levita tiene también el bordado del toisón. El mauso-
leo conviene rodearlo en el sentido de las agujas del reloj, 
conforme avanza la vida: el recorrido ha de partir desde su 
izquierda, donde está representado en relieve el escudo rioja-
no (tres castillos sobre un puente y el puente de muchos ojos 
sobre un río), luego algunas fechas importantes (1854-1868-
1886-1902) y, al final, el escudo de la nación más ancha, con 
los viejos reinos de Castilla, León, Aragón, Navarra y Grana-
da y, en el centro, las flores de lis de la dinastía de los Borbo-
nes. A los pies de Sagasta aparece sentado un joven blousard, 
recio y decidido, con cabeza de Montesquieu español, fuerte, 
remangado de blusa y pantalones, con alpargatas de largo 
cordón y suela de esparto; el brazo izquierdo lo apoya en unos 
evangelios abiertos (la virtud y el recto propósito) y en el bra-
zo derecho sujeta con firmeza una espada, bien dispuesta 
para la lucha, la hoja cubierta de una rama de olivo y la empu-
ñadura con una cabeza frigia de la justicia (libertad, igualdad, 
fraternidad). A la cabecera, una bella mujer semidesnuda vela 
el sueño de Sagasta. Sensualmente torneada, ella escribe la 
Historia y por todo transita. Me voy ya, hay demasiada muer-
te violenta en los otros mausoleos, demasiada saña y rencor, y 
he de irme. Intercambio unas palabras con el vigilante: «No 
suele venir nadie por aquí», me confía. Mientras he deambu-
lado por estos lugares ningún otro visitante ha aparecido. 
«Bueno, alguna vez viene un grupo de algún colegio. Poca 
cosa». Salgo del panteón, de tanto olvido. He de volver al tra-
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bajo, arder un poco más en la contabilidad estéril de este día. 
Civilizadamente, ordenadamente. Estoy deseando que por la 
noche mi hija me llame, con cualquier excusa, y si acaso me 
intereso por sus exámenes, por cualquier cosa, espero que me 
diga lo que quiera, no me importa: «Bueno, sí, es un rollo. Lo 
leo, pero no se me queda». Esas cosas. Comprobar que por 
debajo de eso tiene viva la curiosidad, la que ella quiera. En 
realidad, solo espero oír su voz. 



La tía Felisa
José María Lander Fernández
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La tía Felisa lo tiene casi todo en la vida: una silla plegable 
donde sentarse, una mesa de tablerillo martilleada a con-

ciencia donde apoyarse, una estufita de butano que le calienta 
los riñones en diciembre y una sombrilla playera que le res-
guarda de los chuzos de sol que cuelgan en agosto del cielo. 
¡Qué más se puede pedir! Cuando mira atrás, y la tía Felisa ya 
calza unos cuantos años en cada pierna, lo único que echa de 
menos es no haber ido a la escuela para haber aprendido el 
abecedario. La b con la a se dice ba; la p con la o se dice po; la h 
con la u se dice u, porque la h, qué letra más puñetera, es muda. 
«¡Con lo espabilada que era yo, habría aprendido en un santia-
mén!», le suele repetir la tía Felisa a Amancio, el panadero.

Amancio quiere mucho a la tía Felisa. Quizá por pena. Qui-
zá porque le recuerda a su difunta mujer. Igual de simpática. 
Igual de pesada. No hay día que no le moleste con la monser-
ga de sus peregrinos. No sabe cómo se las arregla para colarse 
sin llamar, pero se le planta todas las noches en la cocina justo 
antes de la cena. La tía Felisa, de haber nacido animal, habría 
salido lagartija. O cotorra. No calla. Le insiste para que haga el 
favor, si no es mucha molestia, si no es mucho pedir, de leerle 
las notas que le escriben los peregrinos en su cuaderno. Si la tía 
Felisa supiese leer como leen los niños de ahora, de carrerilla, 
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no tentaría la paciencia finita de Amancio. El panadero, como 
es natural, prefiere echar un vistazo al Marca que no descifrar 
esos mensajes tan raros. Cede por las rosquillas caseras de la tía 
Felisa. Solo un profesional de la repostería como él sabe valo-
rar la dificultad de acertar, como acierta su vecina, con la dosis 
exacta de anís en la masa. «¿Trae rosquillas?», pregunta Aman-
cio cuando ve entrar a la tía Felisa. Ella, que siempre fue un 
poco juguetona, esconde un bulto entre los pliegues de la bata. 
«¡Mire, que si no trae rosquillas, no leo!», masculla cascarrabias 
Amancio. La tía Felisa se sobresalta por la amenaza y se le cae al 
suelo una bolsa repleta de olorosas rosquillas.

Mientras las mastica con los papos como badajos, a 
Amancio se le quita el mal sabor de boca que le dejan los ca-
ligramas de los peregrinos. Las pasa canutas para entender lo 
que garabatean en el cuaderno. Pobre letra t, amputada sin su 
rabito horizontal. Y esa desgraciada letra i, a la que no le han 
dibujado un punto, anda medio cegata entre los renglones. 
«¡A estos trotamundos les enseñaba yo caligrafía!», refunfuña 
Amancio. Con ese gesto pensativo, el panadero no parece un 
panadero sino un arqueólogo desentrañando el significado 
oculto de un jeroglífico. La vista se le cansa y también el in-
telecto. ¡Qué palabras más complicadas escriben estos pere-
grinos! Por ejemplo, un mensaje, que leyeron el otro día, de-
cía así: «El recuerdo de su sonrisa quedará siempre perenne 
en mi corazón». «¿Qué es perenne?», preguntó la tía Felisa. 
Amancio miró arriba, a las goteras del techo; miró abajo, a 
las baldosas rayadas: «No sé... pero no se preocupe, yo creo 
que tiene que ser algo bueno». Lo que el panadero no traga 
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es cuando se tropieza con un «thank you» o algo por el estilo. 
«¿Esto, qué coño es? ¿Inglés o francés?». Amancio se mesa 
los cabellos cabreado y pasa de largo estos barbarismos, pero 
la tía Felisa, tan curiosa, no le perdona ni uno. Incluso le co-
mentó su intención de comprar un diccionario de idiomas 
para traducirlos. Pero el panadero se negó. Hasta ahí podía-
mos llegar. ¡Ni por todas las rosquillas caseras de la tierra! Y 
el Marca, ¿cuándo leía él el Marca?

En verano cruzan riadas de peregrinos delante del chirin-
guito de la tía Felisa. Así que cada dos semanas, más o menos, 
llena un cuaderno con mensajes. Ella ha elevado estos textos a 
la categoría de evangelios. Los guarda en una vitrina de cristal 
del salón, esa vitrina que más parece un relicario por lo concu-
rrida que está de virgencitas y santos. Allá los enclaustra, orde-
nados cronológicamente: por meses y años. El más viejo data 
ya de mil novecientos cincuenta y tantos, cuando la tía Felisa no 
tenía ni canas ni lumbago. Descansan señoriales, como manus-
critos muy valiosos. Ni los códices emilianenses reciben trato 
más esmerado que estos escritos. Casi todas las semanas, la tía 
Felisa se desriñona quitándoles el polvo. Pero no se desprende 
de ninguno de ellos. Si lo hiciese, se sentiría mal, muy mal. Se-
ría como clavarle una astilla ahí dentro, donde más duele.

Cuando ya le faltan pocas páginas para completar un cua-
derno, se acerca a la tienda de Julián y elige uno nuevo. Este 
comercio se ha reconvertido en un «todo a cien», pero la tía 
Felisa le sigue llamando el ultramarino. «Voy al ultramarino», 
dice y parece que se larga al fin del mundo. Son expresiones de 
vieja. Como expendeduría. Como cachava. Como comandan-
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cia. ¡No hay quien entienda la jerga de la tía Felisa! El ultra-
marino de Julián es el típico bazar atípico, donde se mezclan 
los elementos más dispares sin orden aparente: patatas con la-
piceros, fregonas con grapas, agendas con lechugas. «¡Quiero 
un cuaderno que no se estropee con la lluvia!», le espeta la tía 
Felisa al tendero. «Eso es imposible», responde Julián, aunque, 
la verdad, no está muy seguro de que eso sea imposible. La tía 
Felisa aparta los botes de Cola Cao y atrapa un cuaderno azul, 
de tapas muy duras. «No tiene usted el morro fino», le suelta el 
vendedor con desparpajo. «Ya me harás un descuentillo», re-
gatea la tía Felisa. Julián encoge los hombros con resignación: 
va a acabar haciendo rebajas hasta en las golosinas.

En cuestión de cuadernos, la tía Felisa no racanea ni un 
céntimo. Es el único gasto superfluo que se permite. A ella 
los lujos no le van. Nunca le fueron. La necesidad (un sueldo 
agrio, una pensión triste) ha hecho de ella una mujer austera 
como un almendro. No hace falta ni podarla para que brote 
el fruto. La tía Felisa pasa con cualquier cosa. Traga como un 
pajarillo: para desayunar, sus cortezas de pan duro remojadas 
en leche; para comer, su puré de verduras; y el resto del día 
en ayunas. Se viste con esos trapos huecos como plazas de 
toros que le dan un cierto aire de gitana. Y cuando se pone 
guapa, se echa tinte en el pelo y se evita la peluquería. Mujer 
ahorradora por obligación más que por virtud, si por ella fue-
ra no despilfarraría sus ahorros en tantos cuadernos. Haría 
la letra muy pequeña para ganar espacio entre línea y línea. 
Pero quienes escriben son los peregrinos y sería de mala edu-
cación, con lo fatigados que caminan, pedirles precisión en 
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su escritura. La mandarían a paseo y, lo que es peor, no le 
dedicarían esos piropos tan bonitos que le dedican.

Por las mañanas, cuando los gemelos de Julián salen con 
sus mochilas a coger el autobús, a la tía Felisa le pincha la en-
vidia. ¡Quién pudiera acompañarles! «¡Estudiad mucho!», les 
grita. Los niños la saludan y le preguntan: «Tía Felisa, ¿cuán-
tos peregrinos van hoy?». La tía Felisa se acomoda las gafas 
como una intelectual, abre el cuaderno como una maestra, 
cuenta las firmas como una secretaria. No parece ella de lo so-
lemne que se pone. «Cuacho», dice. La tía Felisa no pronuncia 
las r. Tiene la dentadura mellada y se le escapa el aire a chorros 
como por la cerradura de un arcón. Nunca quiso dientes pos-
tizos. «¡Que no soy Carmen Sevilla!», exclama y se ríe. La tía 
Felisa se ríe por casi todo. Casi todo le hace gracia. Menos Ju-
das, el perro del lechero Paco. ¡Vaya chucho más escandaloso! 
Y de tonto no tiene un pelo. Ha salido a su amo en cuanto a ol-
fato de negocio. El muy perro ya sabe bien a quién debe ladrar 
y a quién no. A los clientes habituales de la lechería les bisbisea 
haciéndoles la pelota, pero contra los peregrinos se desgañita 
con fiereza. Sobre todo, si los huele muy desaliñados. Judas 
está atado con una cadena, cerca del puesto de la tía Felisa, 
y nunca pasa nada más que el susto. Pero un día se suelta y 
arma una desgracia. Algún peregrino que otro ya ha levanta-
do el cayado contra el can y no precisamente para bendecirlo 
sino en son de guerra. La tía Felisa ha insistido a Paco para 
que enseñe modales a Judas, pero es como si hablase con una 
pared. Al lechero le disgusta tanto como a su perro ese tráfago 
de desconocidos, de pintas nada recomendables, delante de su 
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negocio. No se fía, por muchas conchas que lleven colgando 
en el pecho, de ningún forastero, que, razona Paco como razo-
nan los hombres adictos a los telediarios: hay mucho mangan-
te suelto por ahí fuera. A la tía Felisa, sin embargo, le aburren 
las noticias y quizá por eso confía un poco más en la gente. 
A diplomática no le gana nadie. Siempre anda a dos bandas. 
Primero calma al perro de Paco: «¡Calla, Judas, calla! ¡Que 
son peregrinos, que son buenas personas!». Luego calma a los 
peregrinos: «¡Hermosos, no tengáis miedo! ¡Aunque se llama 
Judas, no muerde!». Los peregrinos le hacen caso y se acercan 
a su mesa. No se van a acercar. Llegan exhaustos y esa mesita, 
en el arcén, es para ellos un oasis en medio del asfalto. A pesar 
de que sobre el frágil tablerillo apenas se sostiene un bodegón 
de poca monta, formado por un botijo y una barca de higos. 
¡Pero qué fresca sabe el agua del botijo! ¡Y cómo la agradecen 
los sudorosos peregrinos! Aunque la mayoría se pone perdi-
do, porque no agarra la vasija, como Dios manda, con pulso 
firme. «¡El pitón más alto!», les grita, a carcajada limpia, la tía 
Felisa. Y les grita en vano. Nadie entiende qué narices es eso 
del pitón, y ellos se siguen mojando, y ella se sigue riendo.

Los peregrinos se secan y se comen unos higos. Los higos 
de la tía Felisa son famosos en todo el Camino. Tan famosos 
que salen recomendados en las guías. A la tía Felisa eso de sa-
lir en un libro le deja patidifusa. Casi sin habla. Ella cree que 
para aparecer en un periódico, y no te digo ya en un señor li-
bro, es necesario haber hecho algo importante. Y ella, ¿qué ha 
hecho? Ofrecer unos humildes higos que, encima, los recoge 
de balde. ¡Vaya mérito más descafeinado! Aunque los higos, 
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todo hay que decirlo, son de primera. Dulces, como un verso 
en la nuca. Ella los coge de una higuera sin dueño, cerca del 
cementerio. Cuando patea los eriales, la tía Felisa lleva una 
bolsa de plástico y arrambla con todo lo que pilla: unas oli-
vas, unos almendrucos, unas moras. No le entra en la cabeza 
cómo está tan cara la comida si se puede conseguir gratis en el 
campo. Si le acusan de llevarse lo ajeno, ella se defiende argu-
yendo que lo hace por caridad. Igual que otros se encariñan 
con los animales huérfanos, ella se enternece con los árboles 
sin cuidar. Cada nuez que se le cae a un nogal es como una 
lágrima que lloran las ramas, piensa la tía Felisa. Ella adop-
ta árboles abandonados. Tiene cinco árboles adoptados: una 
higuera, un almendro, dos olivos y un cerezo. La higuera la 
adoptó hace ya muchos años. Cuando era moza y no le dolía 
la espalda, se subía por sus ramas como los chicazos. Ahora 
ya no puede y, a cambio de unas brevas, los gemelos de Julián 
le atrapan los higos. «¡No, aquel, no, que aún está verde!», les 
insta desde abajo, sujetando un cubo. A la tía Felisa no le hace 
falta tocarlos para adivinar cuál se puede comer y cuál no. En 
los meses calurosos nunca le faltan higos frescos para regalar 
a los peregrinos, mientras que el resto del año se apertrecha 
con higos pasos. Para prepararlos recurre a sus destrezas de 
costurera. De algo le tiene que valer el haberse quedado cega-
ta zurciendo lencería. Cose los higos en cuerdas, a ganchillo 
o a punto de cruz, según como ande de paciencia, y los cuelga 
en el tendedero para que se sequen. A veces, los higos le ocu-
pan tanto sitio que la ropa mojada la destierra al interior, en-
cima de los radiadores. Las faldas, entonces, le chupan el ca-
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lor y ella temblequea de frío. Pero no le importa. Así es la tía 
Felisa: cualquier sacrificio por sus peregrinos le parece poco. 
Y eso que apenas llega a memorizar sus nombres. Da igual. El 
afecto prende fuego en el recuerdo. La tía Felisa los recuerda 
a todos como personas cercanas. Está con ellos cinco minutos 
y ya les tutea. Y si aguantan la cháchara un cuarto de hora, ya 
les llama hijos. Ella, que no tiene hijos, tiene más hijos que 
nadie. «¡Hijo, qué delgado estás! ¡Hijo, te estás quedando en 
los huesos!», les dice con cariño y les endiña un cucurucho 
rebosante de higos. La tía Felisa es bastante cansa con la co-
mida. «¡Gratis, gratis!», exclama riéndose a quienes rechazan 
el aguinaldo. Aunque los peregrinos le juren y le perjuren que 
se han zampado un chuletón a la brasa, les obliga a comer-
se sus higos. «Que Santiago aún está muy lejos», les advierte 
preocupada, «y mis higos tienen muchos nutrientes».

La palabreja nutrientes la tuvo que oír la tía Felisa en al-
gún programa de radio. O de la «arradio», como ella llama 
a este aparato, vocalizando en plan fino. Hubo una época en 
que siempre estaba con el transistor pegado a la oreja. Porque 
al principio los peregrinos pasaban de Pascuas a Ramos y la 
mujer se aburría esperando. Mientras remendaba sujetadores, 
escuchaba atenta el parte. Ahora ya es distinto, no tiene tiem-
po para nada. Es la jubilada menos jubilada que se conozca. 
Los peregrinos vienen a pares y algunos deben de ser gente 
importante. Gerentes y todo. Entre sus anécdotas favoritas, la 
tía Felisa destaca el percance que le sucedió una vez con su 
jefe. Fue hace la tira de años; ella estaba sentada en la misma 
posición de siempre, cuando, ataviado con una concha y un 
bordón, vio acercarse al dueño del taller para el que trabaja-
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ba. «Felisa, ¿no me conoces?», le inquirió el señor Abelardo 
un pelín nervioso por la situación. Y la tía Felisa claro que lo 
reconoció, no lo va a reconocer, aunque se disfrazase de rey 
Baltasar lo reconocería, pero le contestó muy orgullosa: «Se-
ñor Abelardo, para mí usted es un peregrino más. No piense 
que le voy a dar más higos que a los demás». No, la tía Felisa 
no mide a los peregrinos por su tarjeta de crédito. Para ella los 
diez mandamientos se resumen en uno: juzgar a las personas 
por lo que son y no por lo que tienen. Aunque siente debili-
dad, no puede disimularlo, por los extranjeros. No le asusta no 
entenderles ni papa. «¡Qué voy a hablar yo inglés si no sé ha-
blar español!», se carcajea la tía Felisa. Pero en seguida recurre 
a cuatro gestos universales y ya prescinde de traductores. Ella 
gesticula con más salero que Lina Morgan. Curva el pulgar 
y ya sabe que quieren beber. Aprieta los dedos y ya sabe que 
quieren comer. Sus conversaciones se limitan a averiguar su 
lugar de nacimiento. La tía Felisa va confeccionando un va-
riopinto catálogo de países de los cinco continentes. Cuando 
los peregrinos se identifican como naturales de un lugar re-
moto, ella se presenta a todo correr en el piso de Amancio y 
busca el país en un atlas ilustrado. «Amancio, Nepal, ¿dónde 
está Nepal?», pregunta la tía Felisa con una emoción extraña. 
El panadero se desespera en ese laberinto de fronteras. ¡Quién 
se lo iba a decir! A sus años aprendiendo geografía. ¡Él que fue 
incapaz de memorizar los afluentes del río Ebro!

A todos los peregrinos, ya sean de aquí o de acullá, la tía 
Felisa les detalla unos consejos para que aprovechen la visita a 
Logroño. Como guía turístico, esta mujer no tiene precio. Lo-
groño es para ella la ciudad más bonita de España y de parte 
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del extranjero. Lo de parte del extranjero, lo dice con modes-
tia. Porque ella solo ha estado en Laredo para ver el mar, y en 
Vitoria, donde le viven unos parientes. Conoce poco mundo 
la tía Felisa, es verdad. Y el poco que conoce es de escuchar a 
los peregrinos. Pero, en su opinión, no hace falta haber via-
jado para darse cuenta de lo bien hecho que está Logroño. 
Mire, la iglesia de Santiago, ¡qué hermosura de iglesia! Y la 
fuente del Peregrino, ¡qué fuente más oportuna! Y qué le voy 
a decir del frontón del Revellín, ¡qué pedazo de frontón! Y 
la calle Laurel, señor mío, ¡qué bullicio de calle! La tía Felisa 
despliega su batallón de loas con admiración sincera. Quizá 
debiera ser un poco más imparcial en sus juicios. Que, a causa 
de tanto canto laudatorio, algunos peregrinos se piensan que 
están a punto de entrar en una Alejandría rediviva y se llevan 
un ligero chasco. Claro que ella ya intentó ser más ecuánime, 
pero el remedio se le emponzoñó por meterse donde no le 
llaman. Que a la mujer se le ocurrió aprenderse alguna co-
silla histórica sobre Logroño para no parecer una palurda y 
acabó esquilmada de su atrevimiento. La memoria de la tía 
Felisa es infalible cuando recuerda la lista de la compra, pero 
en asuntos de reyes y fechas sufre serias limitaciones. Por mu-
cha voluntad que ponía en sus discursos, se enzarzaba en una 
telaraña de siglos y de estilos artísticos de difícil salida. Y los 
peregrinos, que se les nota muy estudiados, le sacaban los co-
lores con sus dudas. Que se ve que, escuchando los gazapos 
de aquella neófita historiadora, debían de ser muchas y muy 
grandes. Así que la tía Felisa se dejó de erudiciones y se pasó a 
las exclamaciones. Que le salen de dentro y son más efectivas.
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La tía Felisa se esfuerza en indicar el camino correcto a los 
peregrinos. «Coja el sendero de La Grajera. No, de La Gran-
jera, no. ¡He dicho de La Gra-je-ra!», les recalca con énfasis. 
Pone toda su alma en orientarles, pero la tía Felisa se lía con 
las calles. Se lía de buena fe. Ella les manda a una cafetería ele-
gante del Gurugú y los peregrinos no dan ni con el Gurugú ni 
con la cafetería elegante por más que preguntan. El Logroño 
de la tía Felisa se está quedando fuera del tiempo. Con calles 
con Alzheimer, que no se enteran, o que no quieren enterar-
se, que han cambiado de nombre. Anclada en el pasado, su 
ciudad sigue siendo pequeña, sigue oliendo a ropa colada, 
sigue sabiendo a helado de vainilla de la Veneciana. Eso le 
sucede porque cada vez le produce más pereza subir a la capi-
tal. Aunque la distancia desde su casa es ridícula, la tía Felisa 
siempre ha dicho: «Subo a la capital». Es una frase corriente 
del barrio de San Antonio. Todos la dicen. Y a fuerza de de-
cirla, Logroño se ha ido alejando de verdad en la distancia. 
Hasta el puente de Piedra y el puente de Hierro parecen más 
largos con el paso de los años. Sobre todo, si se ha cumplido 
la edad de la tía Felisa. Las piernas ya no le responden como 
cuando era moza. A los peregrinos les pide disculpas por no 
acompañarles un trecho en su trayecto. «Me van a perdonar, 
pero tengo que hacer. ¡Buen Camino!». Se despide la tía Feli-
sa, se despide de ellos con pena, con una pena pasajera. Como 
si fuesen aves migratorias, ante las que uno tiene la certeza 
que, una vez pasado el frío, regresarán a sus nidos.

Pero aunque las piernas no le fallasen, la tía Felisa tampo-
co acompañaría a los peregrinos. El puente de Piedra le in-
funde un respeto medieval. Sabe que es una tontería, pero le 
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entra vértigo cuando lo cruza. El Ebro lleva tanta agua y agua 
tan oscura. Es un río triste donde ni la luna puede acicalarse. 
De pequeña, la tía Felisa bajaba con su cuadrilla a esconder-
se entre las choperas y a bañarse. En una ocasión, su mejor 
amiga, la Puri, se zambulló en el río y se encarnó para siem-
pre en una náyade. La frase le quedó preciosa al párroco en 
el entierro, pero luego supo que las náyades no existen. Son 
recuerdos que no se olvidan. La tía Felisa está llena de recuer-
dos. Algunos, malos; otros, buenos. Como cuando estaba en 
la orilla jugando a contar pájaros y un señor barbudo, muy 
alto él, se abrió paso entre las nubes para preguntarle: «Niña, 
¿por dónde se va a Santiago?». La tía Felisa, que entonces no 
era la tía Felisa sino la Felisilla porque no podía estarse quieta 
en ningún lado, se quedó muda del susto. Nunca había cono-
cido hasta entonces a un gigante en persona. «Señor gigante», 
le contestó, «a Santiago no sé, pero a Logroño se sube por ese 
puente viejo». Ahora ella cuenta el suceso muriéndose de la 
risa. «Fue un milagro en toda regla», asegura. El caso es que 
el gigante le entregó una generosa propina por la indicación 
y la Felisilla le cogió el gusto a orientar a toda clase de cria-
turas despistadas que caían del cielo. Así que la costumbre de 
atender a los peregrinos le viene a la tía Felisa casi de niña. 
Aunque los chismorreos del barrio cuentan otra versión muy 
distinta, que debió de ser de chavala ya crecidita cuando co-
menzó con esta manía jacobea. Y nada de nada de esa patraña 
de gigantes y cabezudos, sino que debió de ser por un mal de 
amores. Se rumorea que se enamoró de un peregrino alemán, 
rubio como la cerveza, que le prometió, cuando terminase de 
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recorrer el Camino, que volvería para casarse con ella. Pero, 
ya ya, el peregrino alemán no volvió. Y la tía Felisa, eso dicen, 
aún sigue esperándole.

Antes incluso que el barrendero comience la limpieza de 
la acera, la tía Felisa ya se sitúa puntual en su puesto. Envuelta 
en una manta, como una oruga. No falta ni un día. No guarda 
descanso ni los domingos. A no ser que caiga enferma con 
un catarro. Pero padece tan pocos catarros la tía Felisa. El ba-
rrendero la contempla con verdadero estupor. No sabe si es 
una loca o una santa. Y los obreros de las fábricas también 
la observan boquiabiertos detrás de las ventanillas de los co-
ches. Pero ella ya sabe bien lo que se hace. No sea que pase al-
gún peregrino madrugador y se quede sin sellar. Ella les sella 
la credencial con una seriedad de notario. Lo del sello de la 
tía Felisa tiene su polémica. Estampa sobre el papel esta ins-
cripción original: «Higos, agua fresca y amor». La referencia 
a los higos y al agua fresca están claras. Pero ¿lo del amor?, ¿a 
qué viene lo del amor? «¿También da usted amor, tía Felisa?», 
le pregunta de vez en cuando algún peregrino malicioso. La 
tía Felisa, más rápida que el rayo, coge la indirecta al vuelo. 
«¡Uy, qué mal pensado es usted! Pero ¡qué mal pensado es 
usted!», se ríe comiéndose el aire y, sin dudarlo, se lanza a por 
el peregrino y le estampa un beso en la mejilla. «¡Claro que 
doy amor, mucho amor!». La tía Felisa es muy cariñosa. Y 
muy trabajadora. Si no fuese por su constancia incansable, las 
flechas amarillas serían grises. Últimamente, aunque es muy 
sufrida, nota que las fuerzas ya le flaquean y cada vez se queda 
más rato sentada en su silla plegable. Mirando los descon-
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chados de la tapia del cementerio. Contando los pasos que le 
quedan para que la lleven a descansar junto a sus padres. Y 
hojeando las postales que le mandan los peregrinos cuando 
llegan a Santiago. ¡Cómo se acuerdan de ella todos sus hijos!

No se lo podía decir a nadie porque sentía como vergüen-
za. Pero la tía Felisa no conocía Santiago. Solo sabía de esta 
ciudad por las fotos que le envían los peregrinos. Y ella tenía 
una espina clavada ahí dentro, donde más duele. Se la arrancó 
hace pocos meses. Por fin, la tía Felisa estuvo en Santiago gra-
cias a uno de esos viajes baratos que organiza el Imserso para 
la tercera edad. Ella no quería ir. Le parecía mal. Los peregri-
nos se desloman a pie y ella, como una señorita, en autobús. 
¡Vaya jeta! Al final, lograron convencerla. Puso la misma cara 
de asombro que ponen todos los turistas cuando entran en la 
catedral. Pero lo que ella no sabía ni por lo más remoto era 
que sus amigas de la asociación de jubilados le habían prepa-
rado una sorpresa. ¡Qué harpías! ¡Qué calladito se lo tenían! 
Le regalaron una compostelana sellada con sellos de todos 
los albergues del Camino. La tía Felisa no quería aceptarla. 
«¡Que no, que no...! ¡Que yo no he llegado andando!». Todos 
le insistían para que la cogiese, pero la mujer se negaba, terca 
como ella sola. Hasta que un cura, que igual hasta era obis-
po porque le besaban la mano, le instó con educación pero 
también con firmeza: «No me haga ese feo, tía Felisa, que us-
ted se la merece más que nadie». Esta frase le impresionó y 
la tía Felisa se guardó la compostelana en el bolso, junto al 
bocadillo de tortilla. Se debió de tirar todo el viaje de vuelta 
emocionada sin decir nada. Ella que habla más que un loro. 
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Aquella noche, escogió de la despensa las rosquillas más sa-
brosas; subió al piso de Amancio, y le pidió, si no era mucho 
pedir, que le leyese despacio lo que ponía en aquel diploma. Y 
cuando escuchó lo de: «En agradecimiento a la hospitalera, la 
tía Felisa, por tantos años de labor desinteresada en favor del 
Camino de Santiago», la mujer, la verdad, se quedó un poco 
mosca. «¿Hospitalera...? Amancio, así que soy hospitalera... 
Ahora me entero». Y la tía Felisa se echó a reír. A reír, como 
ella se ríe, como si estuviese en el circo. ¡La tía Felisa, hospita-
lera! ¡Con el miedo que le dan a ella los hospitales!
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i

Dos horas más tarde, el enjambre de abejas zumbaba so-
bre sus cabezas anunciando la tormenta. El joven Ber-

nard tartamudeaba nervioso mientras observaba, una vez 
más, al pintor Geoffroy Voirgaze desplegar con parsimonia 
los útiles sobre una manta en el suelo, sin preocuparse de otra 
cosa que de la perfecta colocación de carbones, trapos y pin-
celes. Por fin, sacó del bordón unas minúsculas pastillas de 
pintura envueltas en retales de seda, que ordenaba en función 
de la luz. Primero las azules si el cielo no dejaba ver el sol, las 
ocres si no había ni una nube o, como era el caso, los berme-
jos si el calor pegajoso presagiaba un pronto diluvio.

—Hoy tampoco va a ser posible —dijo muy serio Geoffroy 
mientras miraba al trasluz un frasco de cristal—. Olvidé 
cambiar el agua y esta turbidez podría ensuciar los tonos y 
confundir a las tropas de Asparrot. Créame capitán que lo 
lamento.

ii

El tiempo que empleaban en caminar desde Viana a lo alto 
del cerro era un continuo imaginar las condiciones del día. 
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Miraban al cielo observando la velocidad de las nubes, el sen-
tido del viento, y la posibilidad de lluvia. Si por el contrario 
el día estaba claro —que algunos hubo— se entretenían en 
formar una suerte de coro que fruto del aburrimiento había 
madurado durante la subida del Perdón. Normalmente era 
Geoffroy quien, con toda solemnidad, entonaba las cuatro 
primeras estrofas del popular canto jacobeo Dum pater fami-
lias / rex universorum / donaret provincias / ius apostolorum 
—y, llegado este punto, lo entonaban todos desde el final— 
donaret provincias / rex universorum / dum pater familias, en 
un círculo infinito, prolongando cómicamente las oes, hasta 
que llegaban a la cima del cerro o hasta que la presencia de 
otros peregrinos les hacía callar para no levantar sospechas.

La ruta de vuelta era, normalmente, mucho más silen-
ciosa y tan solo las quejas del capitán Ralph Flèche sobre el 
incumplimiento del plazo y sus posibles consecuencias inte-
rrumpían el sordo ritmo de los pasos.

iii

La obligatoria asistencia a maitines y a vísperas forzaba al 
trío a madrugar para estar de vuelta antes del cierre de la mu-
ralla. Empleaban las horas de luz en acercarse al cerro hacién-
dose pasar por abnegados peregrinos y, una vez alcanzada la 
planicie de su cima, iniciaban el pequeño despliegue táctico 
necesario para la realización de un plano detallado de la ciu-
dad de Logroño y sus accesos.
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Este encargo, que no debería haber tomado más de tres 
jornadas, se convirtió en costumbre después de que la obsesi-
va meticulosidad de Geoffroy venciera a la lógica del militar. 
Así fueron olvidando la estrategia en la discusión, en benefi-
cio de la perfección artística. El dibujo debería haber estado 
en manos de la Plana Mayor de Asparrot hacía más de doce 
días y la férrea insistencia del capitán durante las primeras 
jornadas fue cediendo de forma paulatina hasta dar paso a 
una plácida rutina: seguro de la victoria, ya soñaba con ase-
diar murallas más altas de piedra blanca.

iv

Tres días de intensa lluvia llenaron de conversaciones el tiem-
po entre los oficios religiosos. La más celebrada y recurrente 
era la que versaba sobre los infinitos tesoros que arriesgados 
navegantes traían de las Indias a la Corona española, y el des-
cubrimiento de nuevas y ricas tierras. También era frecuente la 
que hacía relación al rumor de la presencia en Logroño de una 
inquietante pareja de indígenas de la mano de un mercader de 
joyas sevillano, aunque,sin duda preferían charlar entusiasma-
dos sobre el caluroso recibimiento de las tropas francesas en 
Pamplona. Y así hasta sexta, nona o completas.

De tanto en tanto, un más que inquieto Bernard asomaba 
la cabeza o sacaba la mano por el ventanuco del hospital o 
movía los dedos en forma de tijera para detener las gotas que 
caían del techo.
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—No le llames verano hasta el diez de junio —dijo Geoffroy 
riendo mientras derramaba una jarra de agua sobre la cabeza 
del joven.

v

En un intento de asestar un certero navajazo en la yugular del 
tedio, el trío acudió a la iglesia de Santa María el quinto día de 
lluvia. El anciano sacerdote se sorprendió de la presencia de 
los tres peregrinos tan temprano, mientras que ellos rezaban 
en voz baja en un latín afrancesado, esperando el momento del 
canto del «Dum pater familias», interpretado con el habitual 
virtuosismo, pero sin gorgoritos para no llamar la atención.

Bernard, todavía emocionado por el perfecto sonar de las 
voces en el interior del templo, tuvo la mala fortuna de tro-
pezar con el segundo escalón y dar con sus huesos en la calle 
principal. Recuperada la verticalidad, y cubierto de barro, fue 
conducido hasta el hospital donde, antes de despojarse del sa-
yón, un Geoffroy fuera de sí al ver los claroscuros del paño, le 
pidió con un gesto que no se moviera.

La espera duró unos segundos mientras el pintor sacaba 
aceleradamente tres pinceles del pequeño hatillo. Sobre el 
hueco del hogar, trazó unas líneas con el carbón y mojó el 
más grueso de los pinceles en la camisa de Bernard. Cerran-
do los ojos, comenzó a pintar empleando como pigmento el 
barro que empapaba al joven, con absoluta perfección en los 
detalles, creando distintas tonalidades de ocre ya lo tomara 
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del rostro, del sayón o de sus sandalias. Ralph, reconociendo 
en el muro el perfil exacto de la ciudad, no podía creer lo que 
sus ojos veían.

Al poco de encender el fuego, el calor secó la pared, des-
prendiéndose el barro y quedando tan solo unos trazos negruz-
cos. Bernard y el capitán no pudieron evitar soltar una lágrima.

vi

El lunes amaneció por fin despejado. Tras el oficio partieron 
cantando por el camino, muy reblandecido por las lluvias, 
aprovechando pedreros y pinares para ganar tiempo. Tras 
un buen rato de idas y venidas por el borde del altiplano que 
daba al río y junto a unas ruinas, el pintor se detuvo. Fijó sus 
pies de forma paralela sobre un charco, entornó los ojos y, sin 
volverse, extendió el brazo derecho en cuya mano Bernard 
depositó el catalejo. Era el lugar.

Las delicadas trazas de carbón dejaban ver las líneas maes-
tras de la ciudad. Discutieron sobre perspectiva, color y dis-
tancias de forma tan acalorada como jerarquía y educación 
permitían. La mano de Geoffroy definía con precisión cual-
quier detalle: el número de ventanas en las torres, de saeteras 
en las defensas, de puntos de guardia en el castillo y hasta de 
arbustos en las riberas. Pero quiso también el destino que una 
tan inoportuna como breve tormenta humedeciera en exceso 
el papel, observando el pintor con desesperación como los 
goterones diluían trazos y colores, aguando también de paso 
la última esperanza de Ralph de ver realizado el plano.
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vii

Una vez más, la lluvia retrasó la salida del hospital. Unos ra-
yos de sol a media mañana les animaron a subir al cerro y, 
tal y como Geoffroy imaginaba, contemplaron el brillo de las 
paredes mojadas de las torres de Logroño.

Discutieron la oportunidad de dirigirse más al este, apro-
vechando una loma que descendía hacia el puente, para lo-
grar una perspectiva más frontal del castillo, y con ello una 
vista mucho más perpendicular al sol. Así, comenzaron un 
recorrido en el que, lejos de la protección del cerro, podían 
ser fácilmente descubiertos por los vigías.

Un abrigo del terreno les proporcionó un lugar adecuado 
para repetir, una vez más, el rito del despliegue de pinceles y 
colores. La luz era perfecta y mejoraba a medida que el sol iba 
cayendo. Geoffroy comenzó a trazar con los carbones el bo-
ceto del dibujo y Ralph, por primera vez, adivinó satisfacción 
en el rostro del pintor que, al sentirse observado, aseguró: 

—Podría hacerlo de memoria, no lo dude capitán. 
El sol proyectaba rayos cada vez más horizontales y la vi-

sión de la ciudad rozaba la perfección. No fue esta vez Geoffroy 
quien dio por terminada la jornada, sino el temor de Ralph de 
llegar a Viana con la muralla cerrada. De camino urdieron un 
plan para observar la ciudad de noche, volviendo al mismo 
abrigo que acababan de abandonar. Pese a su inexperiencia, 
Bernard fue el elegido para acompañar al pintor, por ser el 
único capaz de defenderse en castellano más allá de pedir co-
mida y vino.
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viii

Según lo planeado, el joven Bernard abandonó el hospital so 
pretexto de rezar una piadosa vigilia en el altarcillo abovedado 
a los pies de la muralla, siguiendo sus pasos devotamente el 
pintor. Se dirigieron, tan rápido como les permitían los sayones 
y el barro del camino, hacia la cima del cerro. La imagen de la 
ciudad, tal y como habían imaginado, no decepcionaba. Bri-
llante por las hogueras, iluminada por los reflejos de la lluvia y 
con un espléndido aguijón en forma de infranqueable puente.

Para pasar la noche en el cerro traían los ropajes de Ralph, 
mucho más corpulento, por lo que sentados y envueltos en el 
capote del capitán semejaban, en palabras de Bernard, una pie-
dra negra dentro de un pozo. De noche cerrada sintieron la lle-
gada de la avanzadilla del ejército de Asparrot, que comenzaba 
a ocupar el alto del cerro. El sonido metálico de armaduras y 
caballerías se transformó en estruendo a medida que pasaban 
las horas y tiendas, tenderetes, pabellones y tinglados se levan-
taron ordenados. Cruzaron sus miradas y sintieron miedo.

Al amanecer del día 25 de mayo, cuando el campamento 
había sido montado casi en su totalidad, Geoffroy vio cómo 
una docena de soldados sacaba maniatado al capitán Ralph 
de la tienda de Asparrot. El pintor besó su crucifijo y, por se-
ñas, ordenó a Bernard que le acercara su hatillo. Luego cerró 
los ojos.
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ix

El gigantesco campamento de las tropas francesas ocupaba 
las dos orillas del río. Hacia el norte se plantaban las tiendas 
de caballería, los tinglados de víveres y, más apartado hacia 
saliente, el polvorín. En la ribera sur, la que habían cruzado 
optimistas por el vado de Varea, las compañías de fusileros y 
aquellos encargados de las piezas de artillería.

El eco llevaba al cerro los disparos de uno y otro bando 
interrumpidas por las sordas explosiones de cañón. El viento 
traía el murmullo de voces de los defensores y también dejaba 
en el aire olores de pólvora y humo, que cerraban el escenario 
de la batalla. A veces por la mañana se levantaban cubiertos 
de cenizas. La rutina del sitio también tenía horario, marcado 
por el tañido de campanas, y así tanto unos como otros cesa-
ban en oración y fajina. También tocaban lánguidamente a 
muerto por las tardes.

Como un trágico presagio, Bernard se estremeció al ver 
las gotas de lluvia dejar largos trazos rojizos sobre la arcilla 
del cerro. Luego vio en la otra orilla, tras una escaramuza, los 
primeros cadáveres. Y también trabajar a la compañía encar-
gada de su enterramiento.

x

Días de sitio más tarde, desanimados tanto por la inespe-
rada resistencia de la ciudad como por las continuas lluvias, 
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las tropas francesas comenzaron a demostrar el cansancio 
que marcialmente habían ocultado. Asparrot, arrebatado por 
la noticia de la llegada inmediata de las tropas del duque de 
Nájera, ordenó un nuevo ataque sobre el lienzo de muralla 
del convento de San Francisco, sobre el que se observaban las 
profundas cicatrices de la artillería. El último intento francés 
antes de la rotura del cerco.

Ocultos en la otra orilla del río y ajenos a las decisiones 
del general, Geoffroy y Bernard observaban absortos las ope-
raciones, como lo habían hecho todos los días desde que co-
menzara el sitio. Desde el primer día se alimentaban de un 
pan negro racionado y de agua de lluvia —ahora ya solo de 
agua—, y también desde esa fecha intentaban obtener lo que 
el pintor denominaba «la única imagen cierta» de la batalla. 
El instantáneo fulgor de las explosiones, las hogueras de los 
campamentos, el brillo de cascos y armaduras y los reflejos de 
las llamas en el río sedujeron al pintor desde que el ejército del 
general francés rompiera la calma de la ribera.

Una mañana por la lluvia, otra por el sol; ya por la falta de 
orden en la colocación de las piezas de artillería o por el des-
aliño de los fusileros en su acoso a la entrada del puente; bien 
porque la torre afilada dejaba caer su sombra sobre el edificio 
en llamas o porque las cabezas de los defensores no asoma-
ban lo suficiente por encima de la muralla, la realización del 
cuadro se posponía día tras día.

Así se hizo de noche el 10 de junio.
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xi

Ausente de la desbandada que intentaba ganar el norte del 
cerro detrás de la caballería, Geoffroy volvió la cabeza. Las 
hogueras iluminaban las torres del puente creando dramá-
ticos claroscuros, aguas abajo humeaban los muros del con-
vento y hacia poniente eran las luces del ejército de Antonio 
Manrique las que ocupaban el llano por donde los romeros 
caminan hacia Santiago. Todo el paisaje se reflejaba en el río, 
que parecía rojo.

Volvió la vista por última vez, lamentando no tener tiem-
po para un último apunte, e inició el descenso entre viñedos. 
A los poco pasos se detuvo y sonrió con la vista fija en el perfil 
de Santa María por encima de las murallas de Viana.

Bernard reconoció con pena el gesto del pintor.
—Hoy no será posible. Hay demasiada luz para una no-

che todavía de primavera dijo el joven, no sin retintín y en 
voz muy baja, mientras apretaba el lienzo, protegido en el in-
terior de su jubón en el que el Geoffroy había inmortalizado 
la ejecución del capitán Ralph Flèche.



La inauguración
Miguel Merino Navajas
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Eliseo Herce había nacido por dos milímetros. La bala que 
surcó de nalga a nalga el trasero de su padre había pasado 

rozando la columna vertebral de don Emilio Herce, quien du-
rante años se jactó ante los clientes de su bar de que el mismí-
simo Zumalacárregui fuera el autor del ajustado disparo, a pe-
sar de que las malas lenguas, que nunca escasean, aseguraban 
que a la escopeta de un marido celoso de Monjardín le faltaba 
desde aquella noche un cartucho. Sea como fuere, la verdad es 
que los cachetes de don Emilio debían de ser de los más boni-
tos del hospital, pues tras cuatro meses de sufrido reposo con 
la cara aplastada en la almohada su enfermera quedó prenda-
da de él, y de la contienda salió don Emilio casado y tabernero, 
gracias al bar que pudo abrir en la calle Mayor de Logroño con 
la pensión que le correspondió por herido de guerra.

De eso hacía ya mucho tiempo, y Eliseo se acostumbró 
desde mozo a mirar el mundo desde detrás de la barra. Ya 
rondaba los cuarenta y era grande como un oso, pero con 
cara de niño. Vestía siempre con camisa roja, los dos boto-
nes superiores desabrochados, y con su inseparable trapo 
al hombro. Había aceptado su destino de tabernero con ese 
fatalismo optimista tan logroñés. Las cosas son como son, y 
para qué vamos a disgustarnos. Disfrutaba con su trabajo, le 
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gustaba bajar a la taberna desde su casa y repetir las tareas del 
día anterior, partir unas astillas para encender la estufa, aforar 
las cántaras de vino, repasar los vasos, preparar los aperitivos. 
Su vida era fácil y monótona, que no aburrida, y mucho me-
nos en jornadas como esta, 18 de diciembre, festividad de la 
Virgen de la Esperanza, patrona de la ciudad, día que habían 
elegido además para inaugurar el nuevo puente sobre el Ebro.

Don Andrés ascendía Mayor arriba con paso torpe y apre-
surado, como el vuelo de las cigüeñas. Como siempre vestía 
elegante y distinguidamente, acompañado de bastón y som-
brero, disimulando los remiendos del traje como mejor podía. 
Poco antes de llegar a la altura de la taberna deceleró el ritmo e 
intentó recomponerse; no quería que sus coparroquianos adi-
vinasen en sus gestos ninguna señal de ansiedad que pudiese 
restar esplendor a las noticias que traía. Abrió la puerta y todo 
lo que vio fue al gato junto a la estufa, que le miraba perezoso 
con un ojo cerrado y otro abierto. Dudó si entrar y esperar o 
volver a rodear la manzana para lograr la entrada triunfal con 
la que venía soñando desde que el alguacil del Ayuntamiento 
le reveló las novedades acerca de la inauguración. 

—Entra o sal, pasmarote, pero cierra la puerta, que se es-
capa el gato. —Aludido, el cuadrúpedo miró hacia Eliseo.

Don Andrés trató de restaurar su figura, se estiró las fal-
das del chaleco y cerró la puerta lentamente. 

—Buenos días, Eliseo. ¿Aún no han llegado estos?
—Pero si Santiago aún no ha dado las once, hombre de 

Dios. No sé qué prisa traes. ¿Tomas algo?
Don Andrés se sentó junto a la estufa, rodeando la mesa 

para evitar pasar junto al felino, que ahora le miraba curio-
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so, y comenzó a remover el café con leche con la cucharilla. 
Hacía ya años que frecuentaba el bar de Eliseo, desde que en 
el Casino habían rebajado terriblemente las exigencias de ad-
misión y cada tarde se llenaba de grupos de chicos jóvenes y 
ruidosos que no paraban de jugar a las cartas entre gritos y 
copas de pacharán. Además Eliseo cobraba el café y el vino a 
la mitad de precio. 

La puerta se abrió para que entrase Francisco, un joven 
fornido y risueño que, como buen riojalteño, gustaba de ca-
nalizar sus conversaciones entre dichos y refranes. Ahí se sen-
tía a gusto, ahí pisaba tierra firme.

—Buenos días por la mañana. Don Andrés, le hacía yo 
en misa. 

Francisco había bajado de Ollauri a trabajar en las bode-
gas que el marqués de Murrieta había construido en su fin-
ca de Ygay. Disfrutaba del bar de Eliseo desde el primer día 
que llegó a Logroño, y de hecho presumía de no haber estado 
en ningún otro de la ciudad. «¿Para qué —solía preguntar, 
guiñando el ojo derecho e inclinando la cabeza hacia el lado 
opuesto—, si nadie escabecha las sardinas como Eliseo? Ya se 
sabe: aguadores y taberneros, del agua hacen dineros». Pidió 
un tinto y se sentó junto a don Andrés, no sin antes tratar de 
enganchar al gato, que nada más verle entrar ya había engor-
dado el rabo y pasado a posición de alerta.

—La misa empieza a las doce, ya deberías saberlo. Ade-
más creo haber dejado claro en esta mesa que no soy partida-
rio del nuevo cura.

—Es usted un anticuado. ¿A qué hora inauguran el puen-
te? —preguntó Francisco, y a don Andrés se le iluminaron 
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los ojos, pero supo frenarse, no sin esfuerzo, y esperar a que 
llegase el resto.

Agustín y Nisio llegaron juntos, como siempre. Ambos ha-
bían nacido en el mismo año, estudiado en la misma clase de 
las Escuelas Viejas y obtenido la plaza de funcionarios del con-
sistorio el mismo día. Incluso guardaban un relativo parecido 
físico, lo que había despertado la curiosidad de algún vecino 
y las bromas del riojalteño Francisco —quizá demasiado fre-
cuentes— sobre cierta cornamenta de cierto padre. Pidieron 
dos vinos con un rápido movimiento de cejas y se sentaron 
junto a los otros dos. Vaya cuatro patas para un banco, pensó 
Eliseo, mientras a don Andrés comenzó a temblarle la mandí-
bula de excitación.

—No se inaugura el puente —gritó aliviado, pues la noti-
cia le estaba ya quemando el pecho.

Los otros tres le miraron sobresaltados con una mezcla 
de asombro y curiosidad, casi espantados, sus movimientos 
congelados como en una fotografía. Desde la barra a Eliseo 
se le había caído el palillo de los labios y hasta el gato miraba 
con avidez a don Andrés, con las orejas hacia atrás, como si 
viese un ratón gigante sobre el que fuese a saltar en cualquier 
instante. Ya restablecido del éxtasis, y como sus compañeros 
no reaccionasen, don Andrés repitió la nueva:

—No se inaugura el puente.
Y esta vez lo hizo tal y como lo había diseñado al princi-

pio, lenta y gravemente, con las palmas de las manos sobre la 
mesa, mirando a los ojos de sus compañeros, repartiendo en-
tre los tres la frase, como tres perdigonazos: «No - seinaugura 
- elpuente». Complacido, se recostó en la silla y apuró su café.
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Eliseo atizó las brasas del fondo de la estufa e introdujo 
un leño nuevo.

—¿Estás completamente seguro de que esa historia es real? 
—preguntó Nisio—. No me lo puedo creer, pero si para la oca-
sión ha venido hasta el obispo de Calahorra, que últimamente 
no se movía de allí ni para pedir dineros.

—Completamente seguro —repuso muy digno don An-
drés.

—¿Pero dónde lo han encontrado? ¿Y dónde lo han meti-
do? —inquirió Agustín—. ¡La que se va a armar!

—Os lo repito, no faltaba más. Eliseo, ponme por favor otro 
café. Esta mañana, mientras Eustaquio, el alguacil, que como 
sabéis es muy amigo de la familia, ya su abuelo y mi padre...

—Al grano, don Andrés. Por el amor de Dios.
—Mientras Eustaquio, os decía, estaba haciendo la ronda 

matinal por el Ebro Chiquito se ha encontrado un bulto tira-
do entre las hierbas y, al acercarse, ha visto con sorpresa que 
era Alfonsín, el de Soria. 

—Se veía venir —bufó Nisio, golpeando la mesa con la 
mano abierta—. Si el día que no estaba borracho estaba bebi-
do. A nadie sorprendió que lo acabasen despidiendo.

—¡Pero si es que precisamente lo trajeron a Logroño para 
trabajar en la construcción del Puente! —bramó Agustín—. 
¡Y ahora se le ocurre hacer esto!

—Sorianos, perros y gatos son animales ingratos —sen-
tenció Francisco. 

Eliseo recibió al vinatero, que se llevó cuatro cántaras va-
cías y repuso otras tantas. Nisio paseaba en torno a la estufa, 
obligando al gato a seguirle con un movimiento de cuello más 
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propio de un búho o un girasol, Agustín miraba ensimismado 
un calendario colgado de una punta y don Andrés se perdía 
en el fondo de su taza de café. Francisco les miraba sonriente; 
se lo estaba pasando en grande.

—Vamos a ver —retomó calmadamente Nisio, mientras 
rascaba el leño que ardía en la estufa—. ¿Pero están seguros 
de que las tuercas y los tornillos son los del puente? ¿No pue-
den ser los sobrantes? 

—Imposible —respondió don Andrés con solidez—. Re-
cuerde la promesa de la constructora, la Maquinista: «Ni un 
tornillo de menos, ni una tuerca de más, es la clave de un pre-
supuesto ajustado». Alfonsín, seguramente animado por el 
coñac, ha querido vengar su despido saboteando la construc-
ción de nuestro esperado puente. Como capataz de las obras 
conoce mejor que nadie cada centímetro del entramado.

—Pero ¿y qué dice el infeliz? ¿Dónde está metido? —pre-
guntó todavía atónito Agustín.

—Se ve que, entre el hielo de la noche y la borrachera que 
llevaba, pisó mal y cayó al fango. Como saben, la altura es 
considerable, ocho metros dicen que tiene, nada más y nada 
menos...

—Abrevie, don Andrés.
—Pues nada, que sigue inconsciente, bien sea por el golpe 

o por los excesos etílicos. Así que poco ha podido contar.
El cuarteto quedó en silencio, reflexionando. Don Andrés 

hizo amago de retomar la explicación, alzando hasta media 
altura la mano con el índice extendido, pero decidió que ha-
bía logrado relatar los hechos de forma entretenida y concisa 
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y quedó callado, posando con disimulo la mano para teclear 
el mármol de la mesa. 

—Yo voy a ver qué pasa —resolvió decidido Nisio.
—Espere —rogó apurado don Andrés—. Solo las más altas 

autoridades conocen la noticia, y si yo he informado a ustedes 
mis amigos de tan graves hechos es porque confío completa-
mente en su discreción. 

—Algo habrá que hacer, ¿no? —se preguntó Agustín. 
Sonaron doce campanadas. 
—Otro día sin ir a misa —se lamentó el funcionario.
—Es primero y principal ir a misa y almorzar; mas si se tie-

ne prisa, bien se puede dejar la misa —rezó Francisco mientras 
apuraba su vaso de un trago.

—Me voy —decidió Nisio—. Solo falta una hora para la 
inauguración, y estoy seguro de que en el Ayuntamiento esta-
rán decidiendo qué se hace. 

—Es buena idea —accedió don Andrés—. Pero sea dis-
creto.

El bar comenzó a llenarse de hombres que habían apar-
cado a sus esposas en la vecina iglesia de Santiago y hacían 
tiempo para ir a la inauguración, ajenos a la amenaza de de-
rrumbamiento. Eliseo llenaba vasos, repartía raciones y co-
braba consumiciones. Ahora le ayudaba su hija Teresita, una 
joven graciosa y de buen porte, engalanada para la ocasión 
con un vestido un tanto infantil.

—Esta chica confirma a Darwin en sus teorías —se le es-
capó a Agustín, que miraba a Teresita y su padre trabajar en 
la barra.
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—¿El de la evolución de las especies? —preguntó don An-
drés, extrañado.

—Sí. —Agustín asintió con una inclinación de cabeza–. Lo 
que pasa es que esta chica avanza seis generaciones del tirón. 

Los dos rieron con complicidad. Francisco, que no enten-
dió el chiste pero sí la complicidad, reía también. Eliseo les 
miraba con suspicacia mientras despachaba unos tintos. El 
gato dormía.

—La verdad es que es un puente bien feo —soltó confi-
dencialmente don Andrés—. Sí, no me miren así. ¡Pero si pa-
rece un puente de ferrocarril! Donde esté la sobriedad y ele-
gancia de la piedra... ¿Se acuerdan del reflejo del viejo puente 
en el río al atardecer? Parecía que al Ebro le salían ojos para 
mirar la ciudad. Y que conste que para mí no hay edificio con 
mayor simbolismo que un puente: una construcción que une 
dos mitades, un nexo entre dos mundos, el ingenio del hom-
bre por comunicarse, por superar barreras... ¿Se han fijado 
ustedes en que todas las grandes ciudades de la civilización 
están atravesadas por un río? Ahí tienen París, con el Sena; 
Londres, bañado por el Támesis; Budapest, Praga, Roma, 
Francfort... ¿y qué decir de Venecia?

—No sea cursi, don Andrés —protestó Agustín—. ¿Para 
qué leches queremos en Logroño tanto puente? Del norte 
solo nos llegan calamidades: mendigos, bandidos y carlistas. 
La ciudad se ha de extender hacia el sur y olvidarse del río, 
que no trae más que suciedad y humedad. ¡Por ese puente ha 
de entrar la filoxera! Y si no, al tiempo.

—No sea cenizo, hombre. —A Francisco se le había caído 
la sonrisa de la cara—. A la bicha ni mentarla. 
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El gato bostezó con desesperación. A continuación se 
estiró con deleite, primero las patas delanteras y después las 
traseras, y siguió durmiendo. Nisio llegó acalorado y, sin si-
quiera quitarse el abrigo, corrió hasta la mesa. 

—¿Qué le han dicho? —solicitaron al tiempo los tres me-
dio incorporados en sus sillas. 

—La que se está armando: llevan toda la mañana buscan-
do de dónde quitó el maldito Alfonsín los tornillos, y nada. 
¡Con tanto entramado! Y encima el soriano se ha fugado, su-
pongo que no sin un buen dolor de cabeza, así que a ver quién 
narices encuentra ahora las juntas sin atornillar. 

Nisio se quitó la boina y el abrigo, los dejó sobre una silla 
y bebió un trago largo de vino del vaso de Agustín, que no se 
atrevió a protestar.

—Hay dos bandos bien diferenciados —continuó tras se-
carse los labios con la manga de la chaqueta—. Por un lado 
está don Fermín Manso de Zúñiga, que ya saben que es el 
ingeniero que diseñó el puente, y el gerente de la construc-
tora, que dicen que en estas condiciones no se debe estrenar 
bajo ningún concepto, ya que el edificio tiene once tramos de 
treinta metros, lo que ellos denominan tableros, y estos des-
cansan en un complicado conjunto de nervios. Si cojea algún 
tramo, se viene todo abajo. Por otro lado están el alcalde y 
los concejales, que quieren que el puente se inaugure a toda 
costa, y que sostienen que ya se encontrarán las faltas, y que 
por unas cuantas tuercas tampoco va a pasar nada. Como es-
tos son los que mandan, el puente se va a inaugurar, y don 
Fermín se ha ido a su casa maldiciendo a «políticos y chupa-
tintas», y estoy citando sus palabras. 
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—Administradorcillos, comer en plata y morir en grillos 
—apuntilló Francisco, que recibió las miradas fastidiadas del 
resto.

—Ahora —retomó Nisio— el problema está en quién in-
augura el puente. En un principio se había programado que 
una comitiva formada por la banda de música, la corpora-
ción municipal y el obispo y los sacerdotes fuese la primera 
en cruzarlo, pero el director de la banda ha comentado, no sin 
buen tino, que quizá fuese arriesgado introducir tanto peso 
en la estructura, especialmente después del accidente de la 
barcaza que cruzaba el Ebro, en la que se incluyeron músicos 
e instrumentos para equilibrar el peso de los militares, como 
recordaréis. Descartada la opción, los concejales han apunta-
do modestamente que ellos bien poco han intervenido en la 
realización del proyecto, y que muy justo sería que el mismo 
alcalde dirigiese el acto y recibiese todo el protagonismo, so-
bre todo ahora que se acercan las elecciones. El alcalde les ha 
agradecido la propuesta pero con el mismo recato ha suge-
rido que fuesen los dirigentes religiosos los que disfrutasen 
de tal honor, ya que al fin y al cabo estamos en el Día de la 
Esperanza, y que no todos los días recibimos la visita del se-
ñor obispo. Y el prelado, que llegaba en ese momento desde la 
iglesia de Santiago, ha dicho que a otro perro con ese hueso, 
que si querían él bendecía el puente, pero desde lejos.

Consternados, los cuatro amigos cabeceaban rítmicamen-
te en sus asientos, asimilando los hechos y quizá tratando de 
imaginar lo que iba a suceder. El gato, apoyado en sus patas tra-
seras, intentaba aprovechar el descuido para robarles una an-
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choa del plato. De pronto, sonaron a lo lejos cohetes y notas de 
música, acompañados de la algarabía popular. El bar se había 
vaciado. Aterrados, los cuatro amigos se miraron en silencio 
unos a otros. Desde la barra, Eliseo les miraba inquieto.

—A lo que no tiene remedio —concluyó Francisco, giran-
do sobre sí mismo y con el dedo en alto—, cuartillo y medio. 
¡Eliseo!
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«Existe, Dr. Watson, una hebra roja en la madeja...».
Sherlock Holmes (Estudio en escarlata)

¿Salazar y Frías? Claro que lo conocí. Y caminé a su lado: 
recorrí con él todos los pueblos de la cuenca del río Ezcu-

rra, el valle del Baztán y las Cinco Villas. Hotz: así lo llamaba 
yo. Podría pasarme la noche entera contándole las aventuras 
que aquel periplo nos deparó, y me faltaría tiempo para men-
cionar todas las buenas disciplinas que de su lúcido enten-
dimiento aprendí para la vida. Pero es tarde, y el tabernero 
no ha de darnos tanto cuartel. Apuremos esta jarra, y ya le 
contaré mañana, que no es historia que pueda narrarse con 
cuatro voces y aprisa.

Aunque eso pensé yo, que sería breve mi empresa, cuando 
Juan de Barrenechea, notario del Santo Oficio, me llamó a su 
presencia. Dado que de mis tiempos de milicia no quedaba ya 
sino la cojera que me hermana con este bastón, pensé que se-
rían mis conocimientos en medicina los requeridos. Me equi-
vocaba: quería encomendarme que hiciera de intérprete en la 
lengua vascongada para un inquisidor que llegaba de Logro-
ño a administrar un edicto de gracia. Se me antojó aquello 
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cosa de dos ratos, y pensé que los pasaría por despachos y pa-
rroquias, traduciendo plegarias y rezando besamanos. Volví a 
errar, y pude barruntarlo según bajó el inquisidor del carruaje 
en Santesteban.

Esperaba encontrarme un clérigo oscuro tocado de bone-
te, de reseca tez y polvorientas maneras, pero descendió con 
un ágil salto desde el pescante un curioso personaje, ataviado 
como si su tarea en aquellos montes fuera la de cazar gamos. 
En unos días ya quiso aclarármelo: «A cazar venimos, Vasco: 
fantoches, bulos, falsedades». Llevaba una extraña gorra, que 
me pareció acertada para las lluvias de Vera y Baztán, y pen-
día de sus labios un artefacto que, por ser el primero que vi, 
me produjo gran sorpresa: una pipa de caolín, con la cazoleta 
cubierta, en la que fumaba tabacos que provenían de Indias. 
A día de hoy, que es canónigo en Jaén, tendrá la provisión 
segura, o eso le deseo, bendito sea.

Don Alonso de Salazar y Frías no era un inquisidor al uso. 
Venía de instruir el auto de Logroño junto con Becerra y Va-
lle Alvarado, dos colegas cuyo rígido y torticero juicio llevó 
a prender las hogueras. Salazar no anduvo de acuerdo con 
ellos, ni en el proceso ni luego, que no se ahorró pesar ni labo-
res en que la Suprema le permitiera administrar aquel edicto 
de gracia, para aventar falsedades y que la razón se impusiera. 
Al querer saber mi nombre y decírselo yo, Zuzaitz Dendarie-
ta, se le hizo la pronunciación costosa, y vino a llamarme, allí 
y para siempre, Vasco. «No es desprecio por tu nombre, sino 
que la tarea es grande y el rato no ha de sobrarnos. Habiendo 
servido como médico en el ejército, sabréis valorar el tiem-
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po». Yo le pregunté cómo podía saber esos datos que no le 
había confiado. «Elemental. Me recibisteis juntando vuestros 
talones, aunque la lesión de la pierna, que pudo ser en batalla, 
os lo dificulta. Como no tenéis la altura que en los tercios se 
estipula, debisteis de ser sanitario. Y esa chaqueta irlandesa... 
¿Kinsale, quizá? A las órdenes de Juan del Águila».

No pudo dejarme más pasmado. Como el tiempo demos-
traría, aquellas capacidades suyas de observación y análisis re-
sultarían imprescindibles para llevar a cabo el proceso que le 
ocupaba. Para acabar con la quema de brujas hubo de mostrar-
se inmune a cualquier prejuicio, y frío frente a los rumores. Así 
empecé a llamarlo: Hotz, «frío» en mi lengua, rasgo presente 
en su carácter y en su segundo apellido. Le vino en gracia, ce-
lebró que los dos nos bautizáramos y, tomando propiedad del 
nombre, acostumbró a firmar las instrucciones en las que me 
anticipaba las labores del día con dos iniciales: S. H.

La primera tarea no se hizo esperar. Esa misma noche 
debíamos investigar el hurto de despojos humanos en el ce-
menterio de Arraioz que, según interrogatorios del comisario 
de Vera, eran trapacerías de brujas para hacer ponzoñas y be-
bedizos. No me parecía de gusto visitar ciertos lugares en se-
mejantes horas, y menos con el aguacero que el cielo tramaba, 
pero Salazar no dio tregua y, tras la cena, partimos. La lluvia 
que arreciaba desde que salimos a pie de la aldea, como si toda 
la furia del infierno se hubiera conjurado en las nubes, venció 
por fin la titubeante resistencia de la antorcha y nos tragó la 
oscuridad. Creí que el valle entero había abierto su garganta 
para que rodara por ella mi entendimiento, y el mundo, por 
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un momento, era un negro y profundo agujero. Sentí recorrer 
mi espalda un lametón de la noche, ese manantial de hielo de 
donde brotaba el miedo, pero retuve el escalofrío apoyándo-
me en su capa. «¿Tiemblas? No tengas temor —me dijo—, 
la vista se acomoda a las tinieblas si le damos tiempo, como 
el criterio. Mira, la Luna asoma». Cierto. La Luna buscaba 
un inesperado claro para atisbarnos, iluminar los jirones de 
bruma que coronaban los montes, y desvelarnos el pequeño 
cementerio que se acurrucaba ladera abajo. La blancura es-
pectral que mostraban así las desordenadas lápidas del fondo 
no confortó mi ánimo, sino que me empujó a arrebujarme 
más en mi compañero. No contaba él con bastón como yo 
para apoyarse, así que mi acercamiento lo llevó a perder pie, 
y cayó rodando por la pendiente, levantando a su paso un 
oleaje en el helechal que la tomaba, que temí fuera a tragarlo. 
No fue tal, sino que se alzó tras el último brinco de su agitado 
descenso, tomó posesión entre las tumbas abiertas como si 
conquistara el sitio, sacó de su bolso la pipa y, tras rastrear 
como un sabueso el terreno, gritó: «¡Tal como pensaba! No 
hubo profanación, ni mercadería de muertos, ni manejos de 
sorginak, fue el río en su crecida quien abrió los túmulos».

La osadía de aquel hombre me asombraba. Y nadie po-
dría en justicia poner en duda mi veteranía en negocios de 
aventura, porque llegaba ya curtido de peligros. Pero, entién-
dame, eran tiempos sombríos, se sentía la noche en el campo 
poblada de presencias, y los cuentos de sortilegios volaban de 
boca en boca. Usted no conoce Baztán. Es un valle hermoso. 
Las faldas de los montes, con suave inclinación y hondona-
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das apacibles, están tapizadas de musgo y pastos, tupidas de 
helecho y brezo, salpicadas de rústicas maderas con las que 
el hombre certifica sus predios. Los almiares de paja, que se 
apila en torno a varas, parecen seres panzudos que vigilan el 
silencio. El mugido de una vaca y el manantial escondido po-
nen voces a la paz que puebla la noche en los montes. Allí 
conviven, desde antaño, las presencias naturales con los más 
ancestrales ritos. Es una tierra de magia, no son necesarias 
brujas para que su hechizo te atrape. Pero en aquellos oscuros 
días, el miedo tomó las aldeas. Ni el más recio contuvo el tem-
blor ante el clamor de denuncias que inundó los consistorios. 
Se acusaba al vecino, al pariente, al conocido. Algunos cléri-
gos de aldea azuzaron el fuego, y no pocos civiles, y hasta los 
niños presentaban delirantes testimonios contra sus familias. 
Mujeres que parían sapos tras su coyunda con el diablo, lúgu-
bres fiestas de prado donde se despedazaban cuerpos, conju-
ros trenzados en cuevas que surcaban la noche en el valle has-
ta encontrar la rendija en tu puerta, y ver malparir a tu oveja, 
descarnarse a tu mujer, enloquecer a un hermano. ¿Cómo no 
temblar? ¿Cómo no perder la calma cuando la vela se apaga y 
los susurros del monte se acercan? 

«No hay fruto que prenda más fácil que el miedo —solía 
decirme Hotz—. La semilla la llevamos todos, y se encarga de 
regarla la persona interesada, el iluminado fanático, y algunos 
infelices que, por hallar popularidad o reconocimiento, son 
capaces de inventar aberraciones».

Le asistí como intérprete en cientos de interrogatorios, y 
le vi desplegar sin desánimo su habilidad deductiva que, con 
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dos preguntas, descosía las fábulas por su costura más débil. 
Los manejos de observador, que se me hicieron patentes no 
bien conocerlo, le permitían ver el andamiaje de bulos y su-
percherías que sostenía aquel enredo. Y, cuando un suceso 
no se esclarecía a su gusto, optaba por visitar el escenario a la 
hora en que se barruntaba función, sin reparar en peligros ni 
trampas. Así, hube de cruzar la noche por veredas que me es-
carchaban la sangre. Pero es tarde y la jarra casi se nos acaba, 
ya le contaré mañana.

Como me decía él: mañana, mañana te cuento lo sucedi-
do en Logroño, siempre otro día, pues no parecía capítulo de 
su agrado. Pero insistí tanto y tan fuerte que una tarde, encen-
diendo su pipa, me dijo: «No fue aquello sino el acto final de 
una farsa sin anclajes ni sustento, el último capítulo de textos 
engañosos y malsanos como el Malleus Mallificarum, ecos de 
Pierre de Lancre que llegaron de Francia, aventados por voce-
ros como los comisarios de Vera y Lesaca, personas de pocas 
luces que mejor se estuvieran quedos. Y los hay otros peores, 
que ni quietos los quisiera, como don Pedro Ruiz de Eguino, 
el inquisidor que me precedió en estas tierras: un comisario 
terrible que, por medrar en el estamento, enzarzó a su antojo a 
testigos y denunciantes, obtuvo confesiones cruentas y torturó 
sin piedad a quien contradijera su juicio. Es posible que llegues 
a conocerlo, pues amenazó con visitarnos para comprobar mis 
métodos. De mis colegas, los inquisidores Becerra y Valle, es 
mejor no mentar nada, que con mi correspondencia ya los ten-
go informados de mi celo y del exceso del suyo. Solo te diré, 
Vasco, que no fue de mi gusto compartir tribuna con ellos en 
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aquel aciago día, y no esperes que describa la pompa de pro-
cesiones, ministriles ni frailes, ni que me detenga en el color 
de los pendones. Tanto da todo eso, y de otros podrás leerlo, 
pues la imprenta de Juan de Mongastón ha publicado las actas 
sin dejarse un capirote. Valga con que te cuente mi pena por 
no alcanzar a poner ciencia ni conciencia alguna en aquel es-
panto en el que once personas ardieron, y el pasmo al ver miles 
de ellas hallando disfrute en ello. Eso fue lo importante, y de 
eso no sé reponerme. Y cuando, harto de aquella truculenta 
feria, marché a casa a buscar reposo, me topé con otro cadalso 
que también me sigue rondando. En una calleja unos niños, 
siguiendo el ejemplo de sus adultos, torturaban a un gato en 
una fogata que habían dispuesto al efecto. El pobre animal, un 
alarido en llamas entre risas infantiles, vino a pasar a mi vera en 
su desesperada huída. Los muros resplandecían a su paso, pero 
aquellas llamas arrojaban, no luz, sino oscuridad visible. En 
esta madeja que es la vida, hay una hebra escarlata, una hebra 
de superstición que hemos de desenredar para poner al des-
cubierto sus sinuosidades. Tenemos trabajo que hacer, Vasco».

Mucho, mucho trabajo. Cuando nos recibió don Domingo 
de San Paul, vicario de Lesaca y comisario del Santo Oficio, 
pude apreciar otra línea que se abría en las pesquisas de Hotz. 
El vicario nos leyó la confesión de Mari Martín de Legarra, en 
la que se detallaban las unciones en los aquelarres en los que 
tuvo parte, sus accesos sexuales con el diablo, y mil fechorías 
más. Noté que, a pesar de las averiguaciones que se habían 
conseguido gracias al trabajo del prelado y sus interrogato-
rios, el licenciado Salazar no parecía escuchar sus palabras, 
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se mostró muy distraído. Ya en la calle, me dijo sin ambages: 
«Miente. —Me dejó helado—. Sería de interés describirte los 
movimientos erráticos de sus ojos mientras hablaba, así como 
su compulsivo fruncir de manos, detalles que nunca engañan, 
pero fijémonos tan solo en que se olvidara comentarnos que la 
tal Mari Martín trabajaba a su servicio, por lo que pudo alec-
cionarla, dictándole las faltas leves que confesar para librarse 
del fuego, y la lista de acusados a quien debía delatar». «Y, aún 
así —repuse yo—, ¿qué prueba eso?». «Nada en sí mismo. Pero 
también omitió mención alguna de las confiscaciones que a 
tales acusados afligieron, y que, por ventura, beneficiaron al 
vicario al engordar su propiedad. Elemental».

Si tuviera tiempo, podría contarle alguna de nuestras 
muchas correrías nocturnas en busca de sucesos de primera 
mano, que eran los únicos a los que Hotz atendía, pero lamen-
tablemente no podrá ser hoy, ya que el tabernero no parece 
dispuesto a aguantarnos por más tiempo. Me gustaría narrarle 
cierta aventura de una noche en Zugarramurdi, cuando pres-
tamos oídos a un rumor que mentaba cierto conciliábulo de 
brujos y hechiceras que iba a celebrarse en las cuevas. Disfra-
zados de arrieros, y protegidos por la oscuridad, nos acerca-
mos los dos a aquel funesto aquelarre en el que pensé que mis 
días concluirían. Tumbados entre los helechos en la boca in-
terior de la gruta, embozados y silenciosos como si cadáveres 
fuéramos, aguardamos largo rato, contando yo las piedras que 
laceraban mi espalda y tiritando la humedad que amenazaba 
con baldarme. Apareció, como se anunciaba, un grupo de per-
sonas que bajaban por la ladera, y ya no hubo forma de con-
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trolar los temblores. Aún los arreciaba más el rumor de la co-
mitiva: un mugido leve y sordo donde brincaba una melodía a 
dos voces: no era sino una alboka que alguien bajaba tocando, 
pero a mí, allí atrincherado, se me antojaba brotar de una fosa. 
Hotz, a mi lado, contenía la risa sin que yo pudiese entender 
la broma, y quiso aclarármela: «Las cosas rara vez son lo que 
parecen, Vasco». Eran un grupo nutrido de hombres y muje-
res, que pronto empezaron a bailar alrededor de una fogata 
que encendieron, y parecían alegres y desenfadados, aunque 
los pasos parecían quebrárseles. Una mujer danzaba a medio 
vestir mientras otro le vertía licor por el pecho, y los demás ja-
leaban. «Están ebrios —mi compañero no dejaba de reírse por 
lo bajo—, no vamos a presenciar otra cosa que una bacanal, de 
las bien descritas por mi amigo Pedro de Valencia. Discrepo 
en que sea cosa de temer, no van a chuparnos el tuétano. No 
es fácil para hombres y mujeres obtener su diversión a veces, 
sus placeres, embriagueces y coyundas, pero hemos de dis-
tinguir entre pecados y embrujos. Si esta noche aparece aquí 
un carnero, te aseguro que llegará asado: un zikiro jate para la 
cena». No nos hicieron mal alguno, doy fe. De hecho, cuando 
al rato cesamos el camuflaje, nos ofrecieron aguardiente, y aún 
más cosas que me callo. Allí me dejó Hotz, abandonándome 
a mi suerte por las limitaciones que le imponía el ser hombre 
de Iglesia, y deseándome entre carcajadas que disfrutara con 
tiento, pues a la mañana el trabajo esperaba.

Le fallé ese día, por mi falta de medida en la fiesta y no solo 
por eso, pues la humedad que me atacó en el rato de embosca-
da prendió fuerte en mi maltrecha pierna, y no había manera 
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de que respondiera al despertarme. Tuve que confesarle que no 
me era posible alzarme, y él repuso que algo habría que tramar, 
pues teníamos esperando unos niños que interrogar en la pa-
rroquia, y que en mala hora había aparecido don Pedro Ruiz de 
Eguino, el anterior comisario, a corroborar las pesquisas. «Hoy 
sí que tenemos un brujo, amigo mío, y es menester vigilarlo». 
Viéndonos compungidos y por ayudarnos, nos comentó no sin 
temor María Xarra, la dueña de la casa donde yo me hospeda-
ba, que conocía a una mujer que tal vez pudiera darnos algún 
auxilio si Dios quisiese. La tranquilizó Hotz, y mandó en su 
busca. Joana de Endara, de Urdax, llevaba ya unos años vivien-
do en el pueblo, y había sido famosa curandera en su tiempo, 
pero dejó de practicar su habilidad por miedo. No obstante 
vino, y al ser requerimiento de tan importante autoridad, se 
aplicó en mi mal con sus artes ante la atenta observación del 
licenciado. «No temáis —le decía—, somos hombres de cien-
cia». Con un emplasto de hierbas devolvió mi pierna a la vida. 
No le oculto que este hecho, que en principio no debería tener 
más trascendencia, me llevó a tamizar aquellas confesiones en 
las que bullían ungüentos y pócimas de maligna reputación y 
fatales beneficios para el sanador.

Pude atender a los niños que venían a testificar, y tuve 
que traducir tantas cosas y tan horribles que habría preferido 
quedarme postrado por no oírlas. Acusaba uno de ser brujo a 
otro, que no levantaba más palmos, por haber distinguido en 
sus ojos el dibujo de un sapo. Argumentaban otros que algún 
conocido, o incluso su madre era de secta de hechiceros por 
haberla sentido soplar algún sortilegio difuso. Yo, que ya había 
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adquirido alguna dote de observación de mi mentor, reparé en 
que todos sin excepción, mientras hablaban, vigilaban de reojo 
a don Pedro, como si cuidasen que llevara el apunte de su an-
terior intervención. Uno de ellos, de Aranaz recuerdo, acusaba 
a un vaquero llamado Yrizia de haberlo llevado al aquelarre. 
Otro, de Arizkun creo, juraba que un zapatero agote de nombre 
Zaldua, pastoreaba culebras para agradar al diablo. Salazar, con 
paciencia, no cejaba en su empeño de obtener datos con sen-
tido en aquel desbarajuste, y formulaba preguntas a los niños, 
que no eran sino trampas en las que los pequeños vertían sus 
incoherencias, o despeñaban su imaginación hasta el desatino. 
Aquella sesión de trabajo fue particularmente triste para mí. 
Jamás habría podido imaginar a criaturas urdiendo semejan-
tes desaguisados. «Son solo niños —me consoló Hotz cuan-
do salieron—. Aprovechan el momento de atención que se les 
presta para sentirse importantes, sin medir las consecuencias. 
Más inexplicable es que lo hagan los mayores —mudó el tono 
de su voz, al dirigirse a Ruiz de Eguino—, obteniendo testi-
monios al dictado, o forzando con tormentos confesiones que 
no son sino patrañas». Don Pedro, apremiado por la necesidad 
de defender sus cruentos métodos ante aquel advenedizo, se 
levantó del asiento e intervino, abriendo cancela al debate que 
su colega buscaba: 

—Sé que no aprobáis mis actuaciones, pero es menester 
sacar a Luzbel de su cubil, aunque sea con sangre y fuego. 

—¿Y no albergaremos dudas de la palabras que los recon-
ciliados pronuncian bajo tortura?

—Con la ayuda de Dios, nunca. 
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—Que Él nos asista, pues. Con la venia, comisario.
Tras el breve parlamento, desató Salazar su furia. Sospe-

cho que tenía el plan pergeñado, porque todo fue muy rápido. 
Para cuando pude darme cuenta, Hotz me había arrebatado 
el bastón, y con la elegancia del mejor esgrimista, propinó a 
don Pedro un latigazo por la parte trasera de las piernas que 
lo suspendió en vilo antes de caer al suelo tan largo era. Apo-
yó el pie en el pecho de su oponente para que no osara le-
vantarse, y colocó suavemente la contera del palo en la órbita 
ocular de Ruiz de Eguino. 

—Confesad, señor inquisidor —liberaba entre dientes las 
eses como serpientes de un saco—, confesad ante este servi-
dor de la Santa Inquisición que sois un hechicero, y que vues-
tras malas artes atentan contra la Iglesia y contra Dios.

—Pero ¿es que os habéis vuelto rematadamente loco, don 
Alonso? ¡Dejadme inmediatamente! ¡Y usted, haga algo, vaya 
a buscar ayuda!

Yo no me moví de mi sitio, ni me entró gana de hacerlo; 
intuía que estaba a punto de presenciar el acto final de aquel 
auto.

—Por última vez —Hotz apretó un poco más la punta 
metálica para enfatizar su amenaza—, o confesáis al momen-
to que vos tenéis en el ojo la satánica marca del sapo, u os juro 
por todos los Santos del Cielo que os lo reviento con esta vara.

—¡Tengo sapos en mis ojos, y hasta culebras si os place, 
maldito loco, pero no me hagáis daño!

Hotz lanzó hacia mí el bastón, devolviéndomelo con una 
grácil parábola que cruzó la estancia para que yo lo atrapara 
y, sonriendo abiertamente, me dijo: 
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—Elemental, querido Vasco.
Pero ¿cómo?,¿ no queda vino en la jarra? Vayámonos pues, 

no hay más tiempo, pero no ha de irse sin saber que la labor de 
don Alonso de Salazar y Frías rindió su fruto, ya que gracias a 
sus desvelos obtuvo un cambio de proceder en la Inquisición, y 
las quemas de brujas no se repitieron. Marchemos, mañana le 
seguiré contando. 





Venturoso viaje de vuelta
Isabel Lizarraga Vizcarra
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—¡Quita, tonto! —Escapaba mi abuela por el pasillo ca-
da vez que mi abuelo, fauno asilvestrado, simulaba 

perseguirla por las habitaciones de la casa.
El viejo, suspirando, se disculpaba con el manido requiebro.
—No lo puedo evitar! ¡Es que aún estoy tan enamorado!
La abuela reía entre ruborosa y comprensiva.
—Por culpa del tren... ¡Sin aquel viajecito nunca hubiera 

sido lo mismo!

Pasó bastante antes de la Guerra Civil, cuando mi abuelo 
Esteban todavía trabajaba de maestro en Calahorra. Por aquel 
entonces era un guapo mozo, robusto, alegre y presumido, y 
todavía creía que en la vida todo se puede conseguir a fuerza 
de voluntad e insistencia. Y es que... lo que él pretendía, en el 
pueblo, se consideraba misión imposible: se había enamora-
do de la hija del comerciante más rico de la localidad. 

—¡Señorita Ernestina, señorita Ernestina! —la saludaba 
con una inclinación de cabeza en los paseos morosos del do-
mingo, por la plaza del Raso o por la calle Mayor. 

Ella sonreía, hacía momos con el abanico o jugaba a ple-
gar o desplegar su sombrillita y entre el revuelo de la falda, 
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consentía en mostrar con coquetería la parte del tobillo que 
no alcanzaban a cubrir sus botines de tacón.

Mi abuelo sufría y penaba, correteaba calle arriba propi-
ciando nuevos encuentros y se desesperaba entre los celos y 
la pasión. Y es que Ernestina era mucha Ernestina: ella sabía 
que los que no la pretendían por sus gracias personales (evi-
dentes y generosas) lo harían al menos por los dineros de su 
padre: ¡todo cuenta cuando lo que está en juego es el corazón! 
No hacía falta apresurarse: entre Calahorra y los alrededores 
podía permitirse elegir a quien quisiera y la insistencia del 
maestro auguraba diversión. 

En aquella época Esteban gastaba traje de chaqueta cru-
zada con botones nacarados, bombín achatado y bastoncillo 
de junco con empuñadura de metal como los señoritos de la 
capital. Aunque fuera un sencillo maestro, la arrogancia de la 
juventud le daba alas para suponer que podía competir con 
los otros pretendientes potentados, aquellos que presumían 
del dinero heredado que dilapidaban en fiestas porque nunca 
habían tenido que ganar un jornal. Y por eso mi abuelo vestía 
con un decoro levemente atildado, con la ilusión de que entre 
su buena salud y su ingenio todavía tendría posibilidad de 
ganarles la presa a los que se las daban de componer la buena 
sociedad pueblerina.

Y así, entre paseos arriba y abajo, coqueterías y augurios 
ilusorios, Esteban llegó a la conclusión de que tenía que pre-
sentarse ante el padre de Ernestina para solicitarle, con todos 
los respetos, su delicadísima mano. Para tal empresa el maes-
tro no se sentía privado de elocuencia, que tenía a raudales, 
pero sí veía un impedimento insuperable: el atuendo adecua-
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do. Y si contaba con el traje de rayas con que había acudido 
exitosamente al engorro de las oposiciones, carecía por otra 
parte del complemento necesario: el manoseado bombín de 
todos los días no era nuevo, ni moderno, ni hermoso. Había 
que comprar un sombrero apropiado, así que en la primera 
oportunidad se escaparía a Logroño para conseguir el socorro 
de la última moda. ¡La ocasión merecía el sacrificio del gasto!

Aquel sábado de primavera presentaba todos los ingre-
dientes necesarios para henchir de ilusiones el alma del ena-
morado. El tren que venía de Tudela llegó alegre y ruidoso a 
la estación y el maestro lo tomó con la premonición de que 
ese viaje determinaría su futuro. Tras la llegada a Logroño, se 
dirigió directamente desde el Espolón hacia la calle Portales, 
donde se encontraban las más famosas tiendas de sombreros. 

Después de informarse acerca de los nuevos modelos y 
dudar entre el panamá y el borsalino, se decantó por el últi-
mo: el panamá, con su visera de paja, le pareció más... más... 
campesino... ¿Como decirlo? Pensó que, de alguna manera, 
rimaba mejor con el tipo de persona (maestro rural) que él 
precisamente pretendía dejar de ser. El borsalino era un som-
brero elegante: su fieltro tan fino y esa cinta anudada a la iz-
quierda conferían a su propietario un halo de misterio casi 
cinematográfico.

—Es fieltro de piel belga... —aclaró el comerciante bajan-
do la voz—. ¡Fabricado en Italia! 

Aquello suponía el máximo de la distinción. Mi abuelo 
probó a moldear el caprichoso sombrero con las manos para 
comprobar la flexibilidad del material.
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—Vea, vea —insistía el vendedor—. La corona triangular es 
más acusada que en los otros modelos... ¡Mucho más elegante! 

Esteban sacó de la cartera los billetes de varios meses de 
ahorro, sistemáticamente doblados y clasificados en los com-
partimentos internos, y los extendió sobre el mostrador. En las 
relaciones humanas, la primera impresión es lo que cuenta: un 
sombrero bien podía transformarlo ante su futuro suegro de 
maestro en triunfador. Ya en la calle arrojó su anticuado bom-
bín a la basura y se encasquetó el borsalino: así el tocado se iría 
adaptando al contorno de su cabeza. 

Después de un paseo y de solventar los encargos obliga-
dos, el maestro volvió a la estación: ya solo restaba el ventu-
roso viaje de vuelta.

El tren que venía de Miranda llegó con cierto retraso, pero 
la espera sirvió a nuestro protagonista para acomodarse a su 
nuevo aspecto y a su nueva personalidad de hombre desen-
vuelto. Incluso llegó a cometer la coquetería de entrar en los 
aseos para ensayar en un espejo borroso las variadas posicio-
nes del sombrero: tapando la frente, inclinado hacia la oreja 
derecha, simétrico, con el ala hacia abajo... A la salida, paseó 
por los andenes para observar a los otros viajeros y, frente a 
ellos, se sintió elegante, joven y triunfador. Por fin, llegó la 
locomotora bufando y entre chirridos y humos los viajeros 
se apresuraron a ocupar sus asientos. Esteban saltó los dos 
escalones con una airosa cabriola y se adentró por el pasillo 
en busca de su compartimento. Allí coincidió con dos damas: 
una madre y su hija, una joven graciosa apenas un poco ma-
yor que los alumnos de su escuela. Después de ayudar a las 
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señoras a subir sus bultos al maletero, los tres ocupantes, úni-
cos pasajeros en ese vagón, se sentaron ocupando su plaza. 
Por cortesía el caballero se quitó el borsalino, que depositó en 
el asiento de al lado. 

El aire cálido de la tarde se colaba por las ventanas abiertas 
del vagón y el paisaje aparecía ante los viajeros con el color ver-
de y dorado de los cuentos de la infancia. Esteban se sentía ha-
blador y comenzó una perorata con la madre y la hija acerca de 
sus respectivas vidas, gustos e intereses. La señora era viuda de 
un notario y se alojaba actualmente en su pueblo natal, cercano 
a Calahorra. Como la madre disfrutaba de una pequeña pen-
sión, había enviado a la hija a educarse a un colegio de la capi-
tal, de donde volvía después de aprender las nociones básicas 
en la instrucción propia de una señorita y ciertos rudimentos 
de francés. La chica era simpática, respondía cortésmente a las 
preguntas del maestro y, a la vez, se interesaba por los lugares 
que cruzaban y por sus gentes, ya que según decía, había estado 
durante demasiado tiempo alejada de la vida «de verdad».

Más allá de Agoncillo las señoras convidaron a la merien-
da y el aventurero se dejó agasajar, encantado por tanta deli-
cadeza Se había establecido una corriente de camaradería, o 
quizás de amistad, entre los pasajeros y los tres disfrutaban 
del trayecto como si se tratase de un viaje de recreo. 

Al otro lado de la ventanilla desfilaban los campos, las 
pequeñas arboledas y algunas casas dispersas, un riachuelo, 
un rebaño, unas lomas, un alpendre o una cerca con vacas. 
Esteban todo lo señalaba y sus compañeras, encantadas de los 
saberes de su nuevo amigo, por todo preguntaban y se entre-
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tenían en imaginar explicación a las nubes, al pequeño huerto 
con sembrados, a la fuerza del tren o al empuje del viento que 
enviaba hacia atrás las figuras de los hombres, animales y co-
sas traspasadas por el vigor de la locomotora. 

Finalmente, cuando ya habían dejado atrás Alcanadre, Es-
teban les contó su secreto: había viajado desde Calahorra a Lo-
groño para comprar un sombrero, con el que presentarse ante 
un afamado comerciante para pedir la mano de su hija. Ante 
semejante confesión, la madre calló con prudencia. La mucha-
cha abrió desmesuradamente sus hermosos ojos y ensayó una 
leve aserción, pero enseguida calló. Una sonrisa de disimula-
da inteligencia asomó a sus labios delicados y pronto dirigió la 
conversación hacia circunstancias menos personales. 

Féculas de Navarra al frente, a la izquierda Sartaguda y Lo-
dosa, y a la derecha El Villar de Arnedo y Pradejón. Los cam-
pos y los pueblos iban quedando más atrás, tanto si los cruzaba 
la máquina, como si se adivinaban o se imaginaban más allá de 
las vías del tren. Ya quedaba poco tiempo de viaje y aunque la 
conversación se mantenía estimulante, la señorita se moría de 
calor. El caballero, complaciente, se aprestó a acompañarla al 
pasillo. Ella tomó de las manos de su madre el bolso y los guan-
tes de encaje y salió la primera. Él, al verla de pie, se sorprendió 
de su silueta agraciada, admiró su prestancia y por subrayar la 
galantería y el respeto, se puso el sombrero. 

En mitad del corredor se entretenían en mirar por la ven-
tana la desaparición apresurada de las imágenes que el tren 
sobrepasaba de avanzada.

—¡Allí, allí! —señalaba la muchacha dibujando en el aire 
el perfil de una mancha. 
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—¡Un campo de trigo, una colina, un desmonte! —res-
pondía Esteban a cada una de sus exclamaciones. 

—¿Y aquello? ¿Ese cerro?
—¡La erosión de la montaña! —aclaraba el maestro, y los 

dos celebraban con risas el hallazgo.
—¿Y ese bulto pequeño, esa sombra, ese escorzo? —gritó 

finalmente la chica, casi con impaciencia, señalando allá al 
final, en la lejanía un pequeño punto que se disolvía entre el 
verdor del horizonte. 

El maestro, intrigado por la emoción de la joven, sin al-
canzar a divisar el misterio, se alzó sobre las puntas de los pies 
para asomar la cabeza por la ventanilla. Pero lo que vio no fue 
la solución del enigma, sino el vuelo de su sombrero borsali-
no, que salió despedido en pirueta presurosa, llevado en alas 
del aire, para perderse en la polvareda de la lejanía. 

—Oooh —exclamó la muchacha mientras le reían los ojos.
Y ante la mirada desolada de Esteban añadió simulando 

un candor impostado:
—Y ahora... ¿cómo arreglará usted su pedida de mano?

—¿Y Ernestina qué? —preguntaba bromeando la abuela 
después de las graciosas escaramuzas.

—No pudo ser... ¡Por culpa del tren! —contestaba él con 
un guiño, y todavía añadía en venganza contra el padre adi-
nerado—: Pero no importa: ella era una presumida A ti nun-
ca te llegó ni a la suela del zapato. ¡No merecía el sombrero!





Flores para Manuela
Carmen Lería
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¿Cómo podía la joven Manuela imaginar que su rápida e 
inteligente respuesta fuera a cambiar el rumbo de la his-

toria? Si, aquella ya lejana noche de eclipse de luna en la que 
el tiempo pareció detenerse y hasta las criaturas del bosque 
dejaron de dormir... Desde ese preciso momento, ella estaría 
destinada a perdurar en la memoria de todos los habitantes 
de la ciudad que la vio nacer y crecer, Logroño. Los recuerdos 
afloran con frecuencia pero, caprichosos como niños travie-
sos, juegan a confundirla, se burlan de ella y luego se desva-
necen.

En realidad, todo a su alrededor era extraño y difícil de 
sobrellevar. Su ciudad y otras limítrofes no atravesaban los 
mejores momentos y estaban sometidas al empuje del país 
vecino, Francia, que luchaba por establecer su control sobre 
el territorio español.

Manuela, como cada día antes de que los primeros ra-
yos de sol hiciesen su aparición tras la majestuosa torre de 
la iglesia de Santiago, salía de su casa en la calle del Peso con 
una pila de ropa sucia que había de lavar en el Ebro. Recorría 
deprisa los no demasiados metros que la separaban del río, 
cantando feliz al mundo y a la vida: a los árboles y a las flores, 
a los recién nacidos, a los pájaros que libres surcan los cielos, 



282

a las montañas, a las nubes, a las pocas gentes que se cruzaban 
en su camino... todo hacía feliz a Manuela y era así, cantando, 
como mejor expresaba sus sentimientos.

Los frondosos árboles, dispersos entre matorrales y juncos, 
anuncian la presencia del agua. Si esta estuviera sucia, Manuela 
volvería a casa sin poder realizar su faena y sin cobrar unas 
pocas monedas que tanta falta le hacían. Necesitaba ahora más 
que nunca reunir unos ahorrillos. ¿Quién sabe en qué momen-
to conocería al que fuera a ser su esposo y dejaría su maltrecho 
hogar? Pero ese día, el agua discurría viva y clara bajo el puente 
de Piedra y la tarea terminaría antes de lo esperado.

Desde que su madre falleciera tras un desgraciado acci-
dente en el hogar, Manuela dejó de ser ella. Un candil mal 
colocado hizo que una tinaja de aceite ardiese y se derramase 
por su cuerpo menudo, provocándole una larga y dolorosa 
agonía. A Manuela le pareció que la vida se paraba justo en el 
instante en que su madre se fue.

Nunca nadie llegó a comprender aquel cambio en la her-
mana mayor y pensaban que se debía al exceso de trabajo y 
responsabilidad que sobre ella recaía. El padre, demasiado 
ocupado en el mesón, en los licores y en los ricos vinos del lu-
gar, jamás llegó a percibir esa melancolía en el alma de su hija.

La vida transcurre sosegada en medio del bullicio de ca-
lles y plazas. El mercado de la ciudad, junto a la iglesia de la 
Redonda, rebosa vida y gente joven, muy joven, niños en su 
mayoría. Justo en el centro de la concurrida plaza, se mezclan 
toda clase de alimentos animales y vegetales: desde gallinas y 
patos pasando por conejos y liebres hasta llegar a los cerdos, 
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vacas y caballos. Todas las carnes cuelgan calientes, desafian-
tes y, muy a menudo, visitadas o invadidas por inoportunas 
moscas y demás insectos.

Y al fondo de la plaza, justo al lado de las desconchadas 
vigas que soportan la gran balconada que hace de esta plaza un 
deleite para los sentidos, emergen altivos y provocadores los 
puestos de plantas y flores, cantidades de flores. La primavera 
se encargará de que este espectáculo de olores y colores llegue 
puntual cada año a los habitantes de la ciudad de Logroño.

Manuela, torbellino de fuerza y vitalidad, aparece de entre 
las flores con su carga de ropa recién lavada en el río. No hay 
nada que a la joven guste más que las plantas y, sobre todo, las 
flores, todas ellas: grandes o pequeñas, olorosas o inodoras, 
rojas o amarillas, azules o blancas; pero si hay una que Ma-
nuela prefiera sobre todas las demás, esa es la flor de lis o lirio 
de Santiago. Como le contara su abuelo hace ya unos cuantos 
años, fueron los españoles quienes introdujeron esa preciada 
flor en Europa, procedente de México y Guatemala. Bien re-
cuerda también que dicha flor, según oyó decir a su antepasa-
do, solía asociarse a la nobleza y la realeza, expresando sobe-
ranía y belleza. En suma, la flor de lis representaba los valores 
por los que siempre se había regido Manuela: honestidad, ho-
nor y respeto. Así, no es de extrañar que en su mente tuviese 
ya hacía tiempo decidido que la primera hija que llevara en su 
vientre habría de llamarse Lis.

El destino, siempre imprevisible y caprichoso, decidió que 
Pedro, el hijo del panadero, conociese a Manuela aquel 3 de 
septiembre, día de san Gregorio. Ella, como de costumbre, salía 
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de la pequeña ermita del santo en la calle Mayor, tras colocarle 
un precioso ramo de sus flores favoritas: la flor de lis. Según 
decían las gentes, san Gregorio era conocido por curar a enfer-
mos y sanar a los necesitados. Ya que con su madre no lo con-
siguió, ella insistía en rezarle por todos los demás miembros 
de su familia que, afortunadamente, gozaban de buena salud. 
Y también por los venideros, que Manuela siempre albergó en 
su corazón el deseo de ser madre, una madre como la que ella 
había perdido siendo apenas una niña, una madre cuya huella 
perduraría en la memoria de todos los que la amaron.

Pedro, ya convertido en su esposo, lo era todo para ella: su 
norte cuando estaba perdida o indecisa, su luz en los momen-
tos de tristeza e incertidumbre, su aire si no podía respirar y 
quedaba sin aliento... Por todo ello, Manuela siempre lo llamó 
«mi rey».

Quiso la suerte que al cabo de un año, Pedro y Manuela 
fueran padres por vez primera, pero unos padres muy espe-
ciales. El parto transcurrió rápido, como si el bebé tuviese 
prisa por conocer este mundo. Tan rápido fue que casi ni se 
percataron de que no era un solo bebé, no, sino que eran tres 
las criaturas que del vientre de Manuela salieron llorando, an-
siosas de tomar contacto con esta su nueva dimensión. Sí, tres 
niñas, tres preciosas niñas.

La madre, entre atónita y maravillada, observaba incré-
dula aquellas tres criaturas que al unísono lloraban, retorcían 
sus diminutos cuerpecillos, se arañaban sus caritas sin querer, 
llorando aún más fuerte si cabe... Y, a pesar del gran esfuer-
zo que el acto del triple parto le supuso, gritó emocionada al 
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contemplarlas: «mis tres lises, mirad mis tres preciosas 
lises». Sus ojos buscaron a Pedro, su rey, y girando su cabeza 
lo vio rebosante de felicidad frente a las recién nacidas y ex-
clamó todavía más alto que antes: «miren todos: mi rey y 
mis tres flores de lis».

Los muchos peregrinos que en aquellos tiempos realiza-
ban el Camino de Santiago, desde Roncesvalles hasta San-
tiago de Compostela, atravesaban el puente de Piedra a la 
entrada de la ciudad de Logroño con el fin de pernoctar y 
comer un bocado en el ya muy conocido mesón de la familia 
de Manuela. Era allí, donde, además de muchas y variadas 
enfermedades, traían noticias de tierras lejanas.

Los acontecimientos, lejos de mejorar fueron en retroceso 
y los habitantes del lugar se encerraron dentro de los muros 
de su ciudad para evitar que un general francés, señor de As-
parrot, invadiera y se apoderada de Logroño. Fue el conocido 
como sitio de Logroño. El general, curtido en mil batallas, era 
temido por su bravura y dominio de las armas.

Por otro lado, en el bando logroñés, el valiente y joven sol-
dado Vélez de Guevara junto con otros militares más, intenta-
ba repeler al enemigo, armado de cañones y escopetas. Hasta 
Manuela, haciendo uso de su valentía, se atrevió, nerviosa 
pero decidida, a disparar uno de los cañones que en la mura-
lla había. Tan grande fue la explosión que, con el retroceso del 
cañón, la pobre Manuela salió disparada con tal fuerza que 
casi sobrevuela las murallas del Revellín. Y en ese preciso mo-
mento con todo su cuerpo magullado, la cara ensangrentada 
y su ropa hecha jirones, decidió que jamás habría de combatir 
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al enemigo de esa manera. Ella era una mujer, una gran mu-
jer. De ahora en adelante, sería más astuta.

Los logroñeses, lejos de cambiar de actitud, se mostraban 
cada vez más fuertes y decididos a no rendirse ante el vecino 
opresor. Bajo las órdenes del rey Francisco I de Francia, con-
tinuaba el temido general Asparrot intentando por todos los 
medios que el pueblo logroñés claudicara. Pero era tal el abu-
rrimiento que sentía, eran tan largas y monótonas las muchas 
horas que pasaba apostado en su campamento extramuros 
que, una noche de eclipse de luna, decidió cruzar la muralla y 
ver lo que allí dentro había. Toda la ciudad estaba en silencio, 
un silencio casi sepulcral, ya que las supersticiones acerca de 
los eclipses lunares eran motivo de muchos temores y miedos.

Recorriendo las angostas y oscuras calles de la ciudad trató 
de no ser visto y mucho menos reconocido así que, tomando 
unas sayas sucias y rotas que encontró junto a una fuente y un 
corpiño en no mejores condiciones, se transformó en un ser 
extraño y ambiguo que, con sus sucias barbas asomando bajo 
el ceñido corpiño, lo convertían en una criatura casi maléfica.

Unos cuantos niños que jugaban junto a la iglesia de Pala-
cio salieron corriendo despavoridos, como si hubiesen visto 
al mismísimo Satanás. Al doblar la esquina junto a la plaza 
del Mercado oyó voces, risas e incluso le pareció escuchar 
algunas cancioncillas populares. «Qué jaleo están armando 
estas gentes», pensó. «Quizás tengan visita de alguien impor-
tante, pues es muy raro todo este barullo». Y su curiosidad le 
llevó a las mismas puertas del mesón de Manuela, que estaba 
cerrado. Intrigado, llamó con los nudillos a la puerta y con 
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voz impostada para no ser reconocido preguntó en alta voz: 
«¿Quién anda por ahí?; ¿quizás algún noble señor o dama ce-
lebrando esta mágica noche de eclipse?».

Y Manuela, rodeada como siempre de su querido esposo 
e hijas además de otros tantos amigos, contestó a la pregunta 
y a voz en grito exclamó: «mi rey y las tres lises».

El general Asparrot, al oír la palabra rey, casi pierde el 
sentido y dando un traspiés, estuvo a punto de caer de bruces 
contra el duro empedrado de la calle. Fue tan tremendo el 
miedo que le causó el pensar que el mismísimo rey Carlos I 
de España estuviese a escasos metros de su persona, que rom-
pió a correr de una forma tan apresurada que parecía que sus 
pies levitasen.

En unos segundos estaba fuera de las murallas de la ciu-
dad y avisando al campamento que asediaba a las gentes de 
Logroño, emprendieron la huida de una forma tan precipitada 
que olvidaron casi todos los alimentos, armas y demás enseres 
que allí tenían. De repente, se hizo el silencio. Una inquietante 
calma lo inundó todo. Y Manuela, con una pícara sonrisa, fue 
consciente de la importancia histórica que su simple respuesta 
habría de tener para ella y para su ciudad, Logroño.

Se cree que las buenas noticias del fin del sitio de Logroño 
no tardaron en llegar a oídos del mismo rey Carlos I de Espa-
ña, y ante tan insólitos y heroicos hechos, decidió conceder a 
la ciudad las tres flores de lis tal y como aparecen en su escu-
do. Igualmente, tuvo a bien viajar hasta el lugar de los hechos, 
conocer a Manuela y, sobre todo, a su rey y a sus tres lises. 
Dicen los más ancianos del lugar que en las noches de eclipse 
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de luna, si te acercas sigiloso a la orilla del río y observas dete-
nidamente la zona que Manuela frecuentaba, se la puede ver 
lavando en el río, hablando con sus tres Lises o salir cantando 
de entre la maleza, presurosa, huyendo de no se sabe qué... 
quizás de sus propios miedos o fantasmas. Y si paseas jun-
to al solar que antaño albergó el mesón de Manuela, todavía 
sientes en tu rostro el aire de terror que el general Asparrot 
levantó en su desesperada huida de la ciudad.

Los días y semanas pasaron, los años y siglos también. Pa-
rece que el tiempo lo hubiese borrado todo, que nada de lo 
narrado hubiese ocurrido en realidad, pero ¿qué importa eso 
ya? La magia de lo posible nos acaricia divertida y traviesa y 
nos lleva a dimensiones de ensueño en las que todo es suscep-
tible de ocurrir. Solo hay que desear encontrarlas.
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